李安的電影夢 文 / 李安
1978年,當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時,父親
十分反感;他給我列了一個資料︰在美國百老匯,每年,只有
兩百個角色,卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。
當時,我一意孤行,決意登上了去美國的班機;父親和我的關
係從此惡化,近二十年間,和我說的話不超過一百句!
但是,等我幾年後從電影學院畢業,我終於明白了父親的苦心
所在。在美國電影界,一個沒有任何背景的華人要想混出名堂
來,談何容易。
從1983年起,我經過了六年漫長又無望的等待,大多數時候,
都是幫劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。
最痛苦的經歷是,曾經拿著一個劇本,兩個星期,跑了三十多
家公司,一次次面對別人的白眼和拒絕。
那時候,我已經將近三十歲了。
古人說︰三十而立;然而,我連自己的生活都還沒法自立,怎
麼辦?繼續等待,還是就此放棄心中的電影夢?
幸好,我的妻子給了我最及時的鼓勵。
妻子是我的大學同學;但是,她是學生物學的,畢業後,在當
地一家小研究室做藥物研究員,薪水少得可憐。
那時候,我們已經有了大兒子李涵;為了緩解內心的愧疚,我
每天除了在家裏讀書、看電影、寫劇本外,還包攬了所有家務
,負責買菜、做飯、帶孩子,將家裏收拾得乾乾淨淨。
還記得那時候,每天傍晚,做完晚飯後,我就和兒子坐在門口
,一邊講故事給他聽,一邊等待【英勇的獵人媽媽帶著獵物
(生活費)回家】。
這樣的生活,對一個男人來說,是很傷自尊心的。
有段時間,岳父母讓妻子給我一筆錢,讓我拿去開個中餐館,
也好養家糊口。但是,好強的妻子拒絕了,把錢還給了老人家。
我知道了這件事後,輾轉反側想了好幾個晚上,終於下定決心
︰也許,這輩子,電影夢都離我太遠了,還是面對現實吧。
後來,我去了社區大學,看了半天,最後,心酸地報了一門電
腦課。
在那個生活壓倒一切的年代裏,似乎只有電腦可以在最短時間
內讓我有一技之長了。
那幾天,我一直萎靡不振;妻子很快就發現了我的反常,細心
的她,發現了我包裏的課程表。那晚,她一宿沒和我說話。
第二天,去上班之前,她快上車了,突然,她站在台階下、轉
過身來,一字一句地告訴我︰『安,要記得你心裏的夢想!』
那一刻,我心裏像突然起了一陣風,那些快要淹沒在庸碌生活
裏的夢想,像那個早上的陽光,一直射進心底。
妻子上車走了;我拿出包裏的課程表,慢慢地撕成碎片,丟進
了門口的垃圾桶。
後來,我的劇本得到基金會的贊助,我開始自己拿起了攝像機
;再到後來,一些電影開始在國際上獲獎。
這個時候,妻子重提舊事,她才告訴我︰我一直就相信,人只
要有一項長處就足夠了;你的長處就是拍電影。
學電腦的人那麼多,又不差你李安一個;你要想拿到奧斯卡的
小金人,就一定要保證心裏有夢想。
如今,我終於拿到了小金人;我覺得自己的忍耐、妻子的付出
終於得到了回報。同時,也讓我更加堅定,一定要在電影這條
路上一直走下去。
因為,我心裏永遠有一個關於電影的夢。