母親珍藏的報紙
二十一年前，母親把我送上了火車；從那以後，我一刻也沒有停止探索這個
世界。
從北京到上海、從廣州到香港、從紐約到華盛頓、從倫敦到悉尼、從南美到
北非，我遊蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。
每到一個地方，從裡到外，就得改變自己，以適應新的環境；唯一不變的是
心中對母親的思念。
母親七十五歲那年，我毅然決定放下手頭的一切工作，回國；回家陪伴母親
一個月。
在飛機上，我很想在見到母親的時候擁抱她一下；但是，見面後，我並沒有
這樣做。
母親站在那裡，像一支風乾的劈柴，臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親
的樣子。
母親花了數個小時準備菜，她準備的，都是我以前最喜歡吃的。
但是，我知道，我早就不喜歡以前的菜了。
何況，母親眼睛看不清以及味覺的變化，做的菜都是鹹一碗、淡一碗。
母親為我準備的被子，是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點兒也不習慣
；我早就習慣用空調被和羊毛被了。
可是，我都沒有說出來；我是回來陪伴母親的。
開始兩天，母親忙著張羅來、張羅去，沒有時間坐下來；後來，有時間坐下
來了，母親就開始囉嗦了，情況變得越來越糟糕。
我發現，母親由於身體不好，特別是眼睛不好，做飯時，不講衛生，飯菜裡
經常混進蟲子、蒼蠅；飯菜掉到灶台上，她又會撿到碗裡。
於是，我婉轉地告訴母親，我們到外面吃點兒。
母親馬上告訴我，外面吃，不乾淨，假東西多。
我又告訴母親，想為她請個保姆；母親生氣地一拐一拐在房間裡劈啪劈啪地
走，說她自己還可以去給人家當保姆。
我無話可說。
我要去逛街，母親一定也要去；結果，我們一個上午都沒有走到商場。
與母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多地感到不
耐煩，但是，我們從來沒有爭吵；因為，每當我提高聲音，或者打斷母親的
話時，她就一下子停下來、沉默不語，眼睛裡有些迷茫。
母親的老年癡呆症越來越嚴重了。
我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊
剪報。原來，我出國後，母親開始關心國外的事情；為此，她還專門訂了份
《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華、辱華事件，或者出現嚴重
的治安問題時，她就小心地把它們剪下來、放好；她要等我回來，一起交給
我。
她常常說，出門在外，要小心。
幾天前，鄰居告訴我，母親在家看一部日本人欺負華人的電視劇時，哭了起
來；第二天，到處打聽怎樣才能帶消息到日本，那時，我正在日本講學。
母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡；沉甸甸的。
我為難了，我不可能帶這些走；何況，這些也沒有什麼用處。
可是，母親剪這些資料下來的艱難，也只有我知道；母親看報必須用放大鏡
，她一天看完兩個版面就不錯了；要剪這麼一大捆資料，難度之大可想而知。
我正在為難；這時，那捆剪報裡飄落下一片紙片； 我想去撿起來，沒有想到
，母親竟然先撿了起來，只是她並沒有放進我手裡的的這捆剪報裡，而是小
心地放進了自己的口袋。
『媽媽，那張剪報是什麼？給我看一下』。我問。
母親猶豫了一下；她把那張小剪報放在那疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐
去了。
我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是《當我老了》：
當我老了，不再是原來的我；請理解我，對我有一點耐心。
當我把菜湯撒到自己的衣服上時；當我忘記怎樣繫鞋帶時；請想一想，當初
，我是如何手把手地教你。
當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。
你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我；還記得你小時候，我千方百計哄你
洗澡的情形嗎？
當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我；想一想，當初，我怎樣
耐心地回答你的每一個『為什麼』。
當我由於雙腿疲勞、無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我；就像你小
時候學習走路，我扶你那樣。
當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間，讓我回想。其實，對我來
說，談論什麼並不重要；只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
當你看著老去的我，請不要悲傷；請理解我、支持我，就像你剛開始學習如
何生活時我對你那樣。
當初，我引導你走上人生路；如今，請陪伴我走完最後的路。給我你的愛和
耐心，我會報以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
讀完，我差點兒忍不住流下眼淚；這時，母親走出來，我假裝什麼也沒有發
生。
母親原本是要我把這些帶走後，回到海外，再看到這張剪報的。
我隨手把那篇文章放在這捆剪報裡，然後，把我的箱子打開，留下了一套昂
貴的西裝，把剪報塞了進去。
我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷佛我接受了母親的剪報
，就又變成了一個好孩子。
那捆剪報真的沒有什麼用處；但是，那篇《當我老了》的小紙片，從此以後
，會伴隨我；我把它鑲在鏡框裡，放在我的書桌前。
留言列表
宗教 (0)