沒有人可以指導誰的人生
作者：廖玉蕙
只有真心對待、不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；唯有著誠去偽，
不以溢言曼辭入章句，文章才有真精神。
散文作家廖玉蕙在《不信溫柔喚不回》中，替自己做了最恰當的註腳。
她始終興致勃勃的認真生活，眷戀所有相遇的情緣。她從文學中練就
「多元解讀人生」的能力；從生活瑣碎、尋常人際中活出一種生命的豁
達。寫作於她，正是生活的真實記載，讓人看出她對人世的深情厚意。
廖玉蕙從小看著沒有受太多教育、但很懂人情世故的母親如何做人；現
在，她也以母親的心扮演人世間的各種角色。
「沒有人可以指導誰的人生」；她說，「最重要的是陪伴和分享。」
人生有許多苦，無法以身相替；但是，因為有人溫柔的陪伴，這些苦因
而獲得了解、得以承受。
她陪伴先生熬過治癌關卡；陪伴兒子度過失去女友的大慟；陪伴女兒尋
找屬於她的「羅馬」康莊。她的家成為大家族成員的「精神中繼站」，
可以療傷止痛。
身為台北教育大學語文與創作系教授的她，也陪伴無數學生對古典文學
「感同身受」。她以身教，告訴一批批未來的老師，只有用自己的生活
閱歷和生命經驗去面對學生，老師才有不被取代的獨特價值。
聆聽廖玉蕙，人生悲喜都有了溫暖寬厚的位置。
談談你的大兒子去流浪的故事？
答︰我兒子是個很有主見、勇於做決定的人；從小，他在求學的路上不
曾讓我擔心；政大新聞系畢業後，在電子公司有份很好的工作，領有豐
厚的薪水和獎金。大概做了三、四年吧，有一天，他突然告訴我們，他
想到南美洲去思考他的人生！
當時，阿嬤還勸他，思考人生，不必去那麼遠，到潭子老家，順便幫阿
嬤澆花就好了。阿嬤過世後，他真的辭職，住到老家；每天澆花，完成
對阿嬤的承諾，也一邊學西班牙文。
西班牙文還沒學好，他就背上行李走了。其實，我們也很焦慮，以為他
去個兩、三個月就回來了；在機場送行的時候，才知道他要去一整年。
他去沒多久，整個包包就被搶了，所有的證件、信用卡都要重辦。深夜
，他打電話回來；我第一個反應是「你沒子彈了，那就回家吧！」他卻
要我送更多子彈過去，他想留更久一點。
在兩、三個月後，他的女朋友也辭掉工作跟著去了；他們在玻利維亞、
阿根廷、巴西走了一圈，總共流浪了十一個月。
他回來後，我請他到學校演講，跟學生分享經驗。我一直以為，他毫無
畏懼的去南美洲；演講中才知道，他心裡非常掙扎。他說，自己在公司
受到老闆器重，營業額也衝破目標；但是，他對自己沒有足夠的自信，
懷疑這一切只是時勢造英雄；另一方面，他不要過那種「搭飛機、見客
戶、然後回家」完全沒有個人私生活、只有工作的日子。
為什麼會想去中南美洲，不選擇別的國家？他說，因為，以前念書的時
候，在自由時報實習，他採訪了巴西來台宣傳嘉年華會的新聞，在中正
紀念堂跳森巴舞，他拍了好多照片；那時候就立志要親自去巴西看一看
。然而，這次的流浪，他最後一站到了巴西，正好是他們的嘉年華會；
他說：「我到了門口，要買票時，忽然間覺得可以了，不用進去了。」
透過那次演講，我才真正了解我的孩子；突然間，我也對他刮目相看。
他從小是個不相信童話故事的人，沒想到，這次流浪的終結，有如此文
學意境的描述。
回台灣之後，他的人生有很大變化嗎？
答︰回台灣後，他的女友生病，得到淋巴癌第四期，開始一年的抗癌治
療。我很佩服我兒子，他就是無怨無悔、不離不棄，一整年都在支持、
照顧她。
她在去年十月底走了；走的那天，我印象很深刻；我兒子跟我回到家裡
，他坐在沙發上，說他簡直不敢相信這樣一年還是走了；人生實在很殘
酷。我自己看了很心疼，就叫他不要上班了，躺著睡覺吧；他說：
「怎麼睡得著？只有去上班，讓忙碌來解決問題。」
前幾天，我還問兒子，她女朋友的姊姊要去祭拜，要不要一起去？
他說：「每天都在想著的人，你幹嘛去祭拜她？」他常常不覺得她已經
走了，總覺得她還在醫院裡，等待醫生批准她回家。
我聽了好心酸；我自己也一樣，坐公車經過台大醫院的時候，總會抬頭
看看十二樓；因為，她是十二樓的常客，那個窗口的燈光還亮著，我就
想，她還在裡頭。
有時候想想，她也算很幸運，跟最喜歡的男子到南美洲走了一趟；南美
的意義，不只是對我兒子個人而已，那是一個感情的見證，共度天涯海
角的見證。我兒子說，他們的交往就三年，一年在台灣、一年在南美、
一年在台大醫院。
身為父母，我們常希望能分擔孩子的苦，能解決他們的困難；當孩子逐漸長大，卻發現很多事
情是我們不能控制的。這一路走來，你感覺父母的角色應該是什麼？
答︰身為母親，我覺得，其實自己的能力相當有限；事非經過不知難，
看孩子受苦，很心疼；但很多事，其實是要自己去經歷。父母有很多人
生閱歷，我們可以預言後果；但是，不見得對孩子有多大幫助，徒增困
擾而已。因為，他會覺得你囉唆，覺得我們跟你們不一樣，時代不一樣
、想法也不一樣。
所以，在孩子很小的時候，我就有自覺，我只是一個陪伴的角色，我從
來不覺得我是指導的角色；沒有人可以指導誰的人生，我只有聽他講。
因為，有人傾聽，所以，孩子覺得得到了解；有人同行陪他流了眼淚，
所以，他覺得他的苦是有人理解的，他的苦是有同伴的。人生必然要經
過那些苦，沒有人能夠以身相替，即使是父母、情人、另一半都一樣。
我兩個孩子個性完全不同，儘管，我的教養方式完全一樣。兒子很會讀
書，女兒就是讀了也沒有用，所以，一個是不用操心，一個是操心也沒
用。我女兒從小不喜歡看書、不喜歡看電視，原來是弱視，但是，我們
沒有注意到。而且，她身體孱弱、氣喘起來常常暈頭轉向；但是，她很
貼心，總說：「媽，你不用擔心，我明天就會好起來。」
因為，身體不好，我們也不怎麼要求她；從小到大，就在四十六、四十
七名徘徊，唯一的目標就是朝向四十五名。我們覺得，小孩快樂、健康
最重要；女兒有一個美好的品德，是哥哥沒有的。她像廖玉蕙，與子女
始終互動情深。
像星星一樣，不是很光亮，可是，發出一些小小的光芒，照射到周邊的
人。我媽媽生病、住我家的時候，我女兒就是在旁邊的一個開心果，取
悅、照顧阿嬤，像是阿嬤最小的女兒。她回家，永遠都是笑咪咪的，常
常告訴你，她在這個家裡有多麼幸福。
像她這樣，在學校裡當然有很多困難，那樣的苦，我也經歷過。我小時
候住鄉下，我媽媽很好強，她沒讀什麼書，對讀書這件事情充滿了憧憬
。尤其，我從小又讀得不錯，她就讓我轉學去台中市的師範附小。台中
的師範附小是貴族學校，所有議員、省府官員、醫生的小孩都念那裡。
我家環境不是很好，可是，她要我在別人面前不顯寒酸，所以，自己做
了一件黑色披風；我們沒有很多冬天衣服，可是，一穿上黑色披風就神
采飛揚，就好像很有型。
其實，外表這樣，內心是非常自卑的；因為，知道自己窮。便當打開，
裡面就是沒有好東西；可是，媽媽已經把最好的東西放到我的便當裡，
最好的東西都給我了。
回到家鄉，家鄉的老師就說，廖玉蕙看不起我們學校才轉學，你們不能
夠讓她看不起。所以，那一年，製造了最好的升學率。可憐的是我，總
有被孤立的感覺。回到村子裡，要跟朋友一起玩；他們就說：「去台中
讀書就了不起喔？」在台中學校，人家就叫我「鄉下來的土包子」。
大家一起玩遊戲，我一過去，他們就走開。那時候，傻傻的也不懂；鄉
下小孩體力可能比較好，踢毽子、跳高都比人家好，怎麼都不會死，十
分鐘都不死，誰要跟你玩？而且，我還當上指揮、考試也考得好，更加
被排擠了。後來，長大我就想，那個時候，亂指揮不就好了；或是，考
試的時候，少寫一題、踢毽子假裝掉到地上，這樣，我就不用當指揮，
人家就不會記恨我。
但是，這些方法不能運用在我女兒身上，因為，她是另外一個人。她的
問題是做什麼都很笨拙，踢毽子根本踢不起來、接力賽跑不快，連家事
課也沒有人願意跟她同一組。有一次，我安慰她說，你看，媽媽小時候
雖然被排擠，現在長大，大家都要跟我同組。我女兒聽了就哀號說：
「長大還要分組喔！」所以，我說，父母的經驗未必能變成孩子的幫助
，還是要回到分享跟陪伴。
陪伴，這件事情很重要；聽他們從學校回來的抱怨，我就跟他同仇敵愾
。慢慢的，等他心平氣和時，再跟他聊一聊；想想這件事有沒有另外一
種思考的可能、另外一種角度。通常，我們生氣，都是因為我們很執著
於一種角度，就很氣的一直放大、一直鑽牛角尖，往往忽略了人間的事
其實有很多解釋的角度。我們就在旁邊提醒他，還有這樣的角度可以考
慮，那麼你願不願意這樣想，對你自己比較不會那麼傷。
教書二十幾年，你怎麼看老師的角色？
答︰對學生也是一樣；有一次，在演講中，我從古文《續齊諧記》陽羨
書生吞吐的故事聯想到寫作。寫作也是個「吞、吐」的動作，寫作是把
內在的意見「吐」出來。可是，很多東西是不能寫的，例如，個人隱私
、家族恩怨、個人的不平遭遇；作家在寫作時就會斟酌的把它「吞」進
去。有的作家很勇敢的把它吐出來，他的人際關係就因此完蛋；我也常
在這部分掙扎。許多書裡，我的文章提到我母親，儘管，我已經「吞」
進去很多，但是，我母親還是很介意，說我寫的東西對她不公平。直到
她過世後，我在她書櫃裡發現，她把我所有書中寫到她的地方都夾了書
籤；其中，比較負面的描寫，她就畫線。我看了之後非常悲傷，原來，
我以為，一直主導我們、強勢的母親，已經屈服在我的筆下；我甚至悲
傷的想，是不是這一條一條的委屈，讓她慢慢步向死亡。
那次演講，遇到一個以前的學生，他跑來跟我說，他非常喜歡我，可是
，有件事令他耿耿於懷。他曾經寫過一篇文章，談到他舅媽如何不善待
他祖父，幾乎接近虐待。當時，他覺得對我傾訴了心聲；可是，我給的
評語卻是「做人，還是溫柔、敦厚一點，文筆可以稍稍收斂一點」。
他非常不以為然，覺得我不了解他，尤其，在書寫完後沒多久，他祖父
就過世了，他就愈覺得我這個老師完全不能了解他的心情。聽完我談吞
跟吐，他突然間明白了。我自己完全忘記這件事，因為，學生的文章太
多了。我想，如果，我當時有多一點時間、多寫一句話，我會說，你的
文章寫得非常深刻，也很動人，但是，措辭稍微溫和一點可能會更好。
但是，我寫做人要溫柔敦厚一些，那個東西就徹底的把他打倒了。
我們在求學的過程，其實就在學習怎樣去接受別人的感覺，這需要時間
。當學生走到你研究室門口，想要跟你談談心事的時候，你願意不馬上
回家，你願意打開門、開一盞小燈慢慢聽他傾訴，這個效果往往大於你
在課堂上聲嘶力竭地說一個人生大道理。那個要你挑戰困難、勤儉、忍
耐的道理，用說的是沒有用的。你說一個忍耐的故事，不如你做一件忍
耐的事情，讓他們來得印象深刻。
時間，是讓我們做為一個良師感到非常惆悵的地方；我相信老師的專業
，但就怕沒有時間把專業表現出來。
我是以一個母親的心情來教書，教久了，你慢慢就會累積一些智慧。對
未來的老師演講時，我常強調，我們不怕專業不夠，因為，專業很容易
吸收；我一生之中最怕的就是，在不經意間說了什麼話傷了學生，影響
了他一輩子。
很多學生畢業後跟我很好，常常聯絡；他們也當了老師，每天都很認真
的在教學職場裡切磋自己，他們希望跟我一樣有耐性、做學生的朋友。
他們很努力，而且，常會在email裡跟我溝通。
有個男學生去當代課老師，有次，寫了一封長信給我，他寫到，當初，
他班上小朋友什麼都不會，家裡窮到連鉛筆都沒有，他去幫學生準備了
鉛筆盒……反正就是那個全心全意當老師的過程，他很想跟我分享，我
百分之百的體會到他的心情，所以，我也花了一些時間回信給他。我說
：「老師非常以你為榮，你要永遠記住投入教學的熱忱，不要因為歲月
的消逝而逐漸忘記這樣的初衷。」
我覺得，很多老師需要鼓勵；我總認為，大家都要把教書這件事當做一
個理想。人生很短，如果，你只是因為一碗飯來當老師的話，那會非常
無聊、非常厭惡。因為，自己兩個孩子都搞不定，還去搞三、四十個小
孩子；而且，有的怎麼教也教不會，然後，又有升學壓力、校長及家長
的壓力，那是非常無趣的競爭。
如果，把它當成一件一生很重要的事來做，就會認為，我要從裡面得到
一點成績。所謂成績，就是我曾經溫柔地對待學生；我曾經在一個午後
安慰一個學生，讓他不必走上歪的路途。尤其，國中階段很關鍵；如果
，有一雙溫柔的手曾經撫摸過、安撫過他的肩膀，讓他差一點走岔的步
伐又縮了回來，這是多麼大的成就。你不一定要造就三十幾個學生，但
是，其中只要有一個孩子被你救了，尤其是失歡的小孩，例如，遭受家
庭暴力的、走投無路的，或是那種沒有得到過溫暖照料的，你就有一點
成績了。
留言列表
宗教 (0)