close

 


親愛的好友  這是一篇很好的文章尤其,有子女的父母親們花一點時間


閱讀它,值得的 


我像一顆餃子,裡頭有很多餡,但是,外觀看不見;丟到水裡去,煮沸後


浮起,卻又被澆下一碗冷水,再度沉下去;經過浮起、加冷水、煮沸,反


覆淬煉,才有美味的水餃。」


只有天空才是我的極限


她,是台大教授柯承恩的女兒,二十六歲,卻只有歲孩童的身高;小時


智力發展遲緩,如今,衛斯理大學畢業,還繼續攻讀 MBA


她說 電梯按鈕不會為我降低,但是,我的心可以升揚;天空才是我的極


限!


命運的突圍者從來不把「放棄」當做選項


走進台北市永康街一幢日式平房,裡頭的設施,從門鈴、門把、電燈開關


、琉理台到沙發,都比一般低了三十公分。這裡,是中華經濟研究院院長


、台大管理學院教授柯承恩的家。


這天三月四日,是柯家的大日子,因為,他家大女兒 ~~  柯曉瑄將出國


準備攻讀MBA,邁向人生的另一個旅程。


柯南女孩


曉瑄,二十六歲,一百三十公分,是先天軟骨發育不全症患者(俗稱侏儒


症)。柯承恩說,「我覺得他像柯南,個子小小卻聰明伶俐,什麼事都做


得到」;「柯南」也成為家人對曉瑄的暱稱。


在廣受歡迎的漫畫「名偵探柯南」中,柯南因為被迫吃下毒藥,身材縮小


成小學生般;然而,他機警、勇敢,偵破許多重大刑案。


在柯承恩的眼中,女兒也有相同特質。


柯曉瑄的行囊中有一件特殊的行李:一張二十公分高的折疊椅;這張用了


十年的折疊椅,是她走出家門後的最佳夥伴,有了它,曉瑄才能按到電梯


的高樓層、搆到銀行櫃檯、飲水機和洗手檯。


傍晚四點,中正國際機場第二航廈,曉瑄自己推著三十二公斤的沉重行李


,大行李箱豎起來,直逼曉瑄高度。


柯承恩彎下腰,親吻曉暄髮際問:「曉瑄,妳以後能不能照顧自己啊?」


曉瑄比出勝利手勢,大笑:「I ' m fine! 隨後,她轉身,快步奔入出境口。


看著女兒的背影消失在長廊那一端,柯太太突然啜泣了起來;難捨與喜悅


,像兩瓶不同的調味料被糊塗的廚師通通倒入她的情緒中。


她想起二十五年前,獨自抱著女兒,無助地站在美國海關前的景象;當時


,連曉瑄的親人都認為,她只有苦守投幣式洗衣店的命。


如今,女兒不但順利從美國衛斯理大學畢業,還通曉義大利文、西班牙文


等四國語言;更能獨自出國深造。


二十六歲的曉瑄,只有八歲孩子的高度、十歲孩子的力氣,卻在成長道路


上不斷突破命運的天花板。這個故事,應該要很早、被很驕傲地說出來的


,可是,它要從柯承恩口中道出,卻是這麼困難。


一月二十七日,農曆年前,我們來到中華經濟研究院院長辦公室,向柯承


恩提出今年「一個台灣,兩個世界」關懷身心障礙兒的計畫。


前半段,柯承恩以一貫學者的語氣說著企業的社會責任;他講得很慢,似


乎琢磨著什麼。


「我認識一些罕見疾病的家長,讓我瞭解這些孩子雖有先天限制,但是,


他也應該可以像正常人一樣……


直到一個半小時後,當談話觸及曉瑄時,頓了好幾秒,他抿著嘴唇,頭往


上仰,避免讓淚水溢出眼眶,接著一個字一個字的說出:「事實上,我自


己就有一位這樣的孩子……


他深呼吸,又吐了一口氣;埋藏內心深處的複雜情感,一時間很難坦然訴


說。好幾次,他不能言語,眼神盯著桌緣,用右手食指敲著桌面,「咚、


咚、咚」……空氣凝結,猛然抬頭,他已淚濕眼眶。


「正常人可以得到的,不管是感情、還是什麼……她卻得不到的,我們要


彌補她……她付出很高的代價……


短短一句話,中斷三次,話沒說完,又潸然淚下。


應該驕傲的事,談起來,卻那麼感傷;這是他二十六年來難以與人分享的


心情;那是一位障礙兒父親的矛盾、掙扎以及旁人難以理解的、深刻的親


情。「我體會到不一樣的人生……」他說。


台北;出生、罹病時間回到二十六年前,曉瑄在台北出生,是位膚色健康


、雙眸晶亮的女娃。她出生後,柯承恩與妻子返回美國德州繼續攻讀博士


,孩子託外婆照顧。


當她七個月大時,曉瑄無法爬行,只能軟軟的躺著,外婆帶她去醫院檢查


,護士看見她額頭扁扁、鼻樑塌陷、下巴凸出、身材短小,提醒外婆:


「孩子怪怪的,趕快帶去大醫院檢查。」


從那時起,一切都以曉瑄為優先考慮。


那是一個週日下午,寒風冷冽,柯家夫婦剛從教堂回家,從台北撥過來的


越洋電話響起:「趕快把孩子帶過去吧,美國醫療比較發達,救救這個孩


子!」


於是,柯太太先回台,抱著孩子奔波診斷;她得到的結論是:曉瑄罹患軟


骨發育不全症,而且,「這個病,沒有藥醫。」她心如刀割。


留在美國的柯承恩開始找尋醫療資源,發現明尼蘇達州立大學附設醫院是


這方面的醫療權威;他決定,放棄先前在德州攻讀一年的博士,轉學至明


尼蘇達大學。


柯承恩一個人在美國往返奔波,申請新學校、搬家、安排醫療資源;一切


就緒後,接妻女赴美。「從那時起,我的一切決定,都以對曉瑄最好為優


先考慮。」柯承恩說。


一九八一年八月中午,豔陽逼人;柯承恩驅車前往明尼蘇達機場,迎接妻


女。「他看著孩子,我們相對無語」柯太太清楚地記得那一刻,他們抱


著女兒,穿過熱鬧人群,默默地走出機場。他們知道,這將是一場無法預


期結果的長期抗戰;但是,共識很清楚,「她是無辜的,我們不能逃避,


一定要讓她活得好。」柯家夫婦的堅定感情,幫曉瑄踏穩了第一步。


在美國明尼蘇達展開黃金早療


到美國的第三天,柯承恩帶著曉瑄直奔醫院;只見醫生在紙上畫出一個基


因圖,並解釋著,這是基因突變,機率大約是四萬分之一。


「幸與不幸,就是四萬分之一啊!」雖然,接受理性訓練並擁有虔誠信仰


,此刻的柯承恩還是不免問上帝:「為什麼,機率發生在我身上?」


曉瑄不僅是身高的問題,磨人的還有其他併發症;譬如,牙床咬合不良,


會影響發音;脊椎彎度大,會有椎間凸出的問題,若壓迫神經,可能造成


四肢麻痺;歐式管短小,則容易產生漿液性中耳炎,若處理不當,可能會


重聽;顱頸間脊髓壓迫,可能頭會抬不起來,或走路重心不穩……


一歲以後的曉瑄,併發症越來越明顯;動輒中耳炎、發燒,而且,脊椎壓


迫呼吸道,必須切除扁桃腺,她幾乎每週上急診室。


曾經,一次中耳炎太嚴重,醫生在她耳朵裡裝了個管子讓濃液流出;後來


,因耳膜破裂導致右耳重聽。


又有一次,冬日大雪,連救護車都開不進來,最後,消防隊還出動雲梯車


,才把她送進醫院。


母親日夜抱著她,抱的卻是個硬殼子。


嚴重的是,女兒的脊椎開始彎曲;在醫生建議下,曉瑄成了一位小小盔甲


嬰兒,從肩膀至臀部,小小的身軀被包在密不透風的石膏架中,連睡覺都


不能脫。從一歲半到六歲,曉瑄就像個無法卸下盔甲的武士。


「妳想想看,別的媽媽抱著孩,是一個溫暖、柔軟的身軀,師母抱著她


、背著她,日日夜夜,卻都是一個硬殼子;妳想想,一位做母親的感受。」


柯承恩淚水在眼眶打轉。


雖然,行動不便,但是,柯承恩夫婦堅持要給曉瑄最好的教育。


為了上幼稚園,每到冬天,柯太太總要竭盡力氣,抱著曉瑄被石膏裹住的


僵直身軀,在雪地裡一步步艱困行走,深怕滑倒傷到女兒。有時積雪,一


不小心踩下去,雪就淹到漆蓋,母女兩狼狽不堪。


夏日,石膏密不透風,曉瑄汗流浹背,皮膚長出一個個紅色小疹子;有時


,她會偷偷把女兒石膏衣脫掉,讓女兒透風。


「妳真是婦人之仁!」柯承恩笑笑,又把它穿回去。


曉瑄的發展比一般孩子遲緩,到兩歲,才學會走路;連爸爸、媽媽都不會


叫。幼稚園時,由於曉瑄頭顱較大,再加上沉重的石膏架,有時,從座位


上站起來,突然就摔倒在地,頭部重擊地面而昏倒;托兒所一邊叫救護車


,一邊急電柯太太趕赴醫院。


「我的人生分為兩個階段;結婚前,我是么女,家境不錯,被爸媽寵著;


生了曉瑄後,我的世界完全改變。」柯太太回想,以前的她,愛漂亮、愛


名牌、愛逛街,被母親說是散財童子;女兒出生後,這些都不重要了。


「當時,我每天面對的是她的耳朵發炎、生病、感冒。先生在博士班的過


程又很辛苦,他在博士班,第一年,六個學生中就被刷掉兩個,壓力很大


。」 太太回憶著層出不窮的狀況。


尤其,明尼蘇達大學管理學院博士班訓練以嚴格出名;有一天,柯承恩終


於忍不住,對指導教授說:「我實在念不下去了。」


沒想到,教授拍拍他的肩膀:「沒關係,我幫你想辦法。」


不久後,柯承恩獲得學校核發等同講師的高額獎學金,學校並出資為其全


家投保高額保險。這雙友善的手,讓曉瑄醫藥費無虞,也支持柯承恩繼續


完成學業。


另一方面,雖然,曉瑄身體諸多不便,「樂觀勇敢,卻是上天給她的禮物


。」柯承恩說,譬如,「她很能忍痛,不太叫,經常被扎針,也不哭。」


因此,在幼稚園,曉瑄每天蹦蹦跳跳,想出各種玩耍的怪花招,是孩子王。


六歲,為了讓孩子免於被歧視,柯家夫婦仔細挑選小學;「我印象很深刻


,在她還沒入學前,校長就召集全校學生看一個影片,影片描述世界上有


各式膚色、體型的人,雖然,每個人長得不一樣,但是,都生而平等。」


柯承恩說:「在美國,學校碰到特殊的孩子,會把他視為對其他孩子最好


的教育機會,趁此教育孩子,平等與互助的觀念。」


她很努力,卻幾乎都拿C。


雖然,學校誠心接納,但是,曉瑄卻有學習障礙。柯太太發現,女兒看書


是「跳著看」,例如,第一行沒看完就跳到第十行,雖然很努力,就是沒


辦法按順序來。此外,簡單的加減法、拼字,她怎麼教,曉瑄就是不會。


「有時,教一教,無名火就冒上來!」她很想大聲喝斥孩子,然而,看到


她無辜的眼神,與嬌小的身軀,又不忍心。


「在美國的中國孩子,考試都拿A;她很努力,卻幾乎都拿C。我經常被


老師叫到學校『聽訓』,壓力好大;聽訓到後來,我都哭了。」


柯太太林麗穗忍不住又紅了眼。


更令她難過的是,當她向姊姊哭訴曉瑄的學習障礙時,姊姊好意安慰:


「不要擔心啦,以後給她開個投幣式自助洗衣店就好了。」這句無心的話


,卻讓她更心痛;「連親阿姨都把曉瑄的發展定在一個層面,難道,曉瑄


的人生,真的只能如此嗎?」


她從難過的泥淖中清醒,她不甘心。


每天,她引導曉瑄用手指著書上文字,按順序一字一字的看;每週,帶曉


瑄上圖書館,把圖畫書一疊疊搬回家,耐心解釋給她聽,持續刺激她的腦


力。


由於天生牙骨咬合不全,柯太太還帶曉瑄去上發音矯正班。


當她看到研究報告說,動物可做為孩子的心理醫生;她還特別挑選一隻日


本的北京狗、一隻小型犬,做為曉瑄的玩伴。讓曉瑄覺得世界上有生命依


賴著她、愛著她,建立她的自信心與安全感。


儘管如此,憂心仍盤踞柯家夫婦的心中:「如果,曉瑄以後沒法照顧自己


,怎麼辦?」


他們開始參觀慈善機構,做最壞的打算,想挑一個能善待她終老的環境。


他們甚至為了曉瑄,在她五歲時,再生一個孩子 ~ ~  妹妹艾梅。


「如果,我們都走了,曉瑄會需要一個親人的,」 太太回憶。


拿到博士學位後,柯承恩在美國南加大任教五年。


客居美國十一年後,曉瑄十歲時,柯承恩決定回到故鄉任教。


回國,接受中小學教育


回到台灣,對曉瑄又是一番折磨;起初,她進入國語實小就讀四年級。


乍入鴨子聽雷的環境,好幾次,她回家把書包向床上一丟,對著媽媽哭叫


:「你們好狠心!」


此外,旁人的異樣眼光,一開始也讓曉瑄不舒服。


曉瑄的記憶力差,也讓她在以背誦為主的台灣教育體系吃足苦頭。


她印象深刻,國小四年級的月考,有一個選擇題:「你最佩服那一種人?


」她因為自己力氣小,對力氣大的人心存佩服,選擇了第四個「有肌肉的


人」;壓根就忘記課本的答案是「知恥近乎勇」。


國小畢業,柯家夫婦擔心曉瑄上中學會受到歧視,特別將她安排到教會學


校。曉瑄很清楚:「妹妹唸書,學區是什麼就念什麼;但是,我唸書,都


是爸媽精挑細選的,主要還是怕我受到欺負。」


進國中後,第一次國文考試,她只考了三十分。即使過了一段時間,全班


月考,五十二個學生中,曉瑄還是五十一名。


「妳要認真一點啊!」習慣了教授舉一反三的台大學生,柯承恩直覺的想


,讀書這件事,有這麼難嗎?


「我試過,但是,我做不到!我沒有辦法啊!」突然間,曉瑄委屈地大叫


,哭著衝進房間。


柯承恩決定,每晚在家幫曉瑄複習數學;沒想到,即使再三解釋幾何概念


,曉瑄仍似懂非懂。他急了:「怎麼搞的,學這麼慢啊!」


曉瑄察覺爸爸的情緒,向柯承恩抗議:「你不能把我跟台大的學生比啊!


你教的是聰明人啊!」


幾個月後,柯承恩接受了「女兒有異於一般人的先天障礙」的事實。


「她知道我的期望,也很想回應,可是,她回應不來,如果硬來,會傷她


的心。」他不斷提醒自己,要有耐性;如果,別的孩子可以做到十分,曉


瑄可以做到五、六分,就要鼓勵她;如果,放棄或用錯方法,她可能剩下


一分。


他嘗試在日常生活中舉例教她,例如,當車子開到高速公路出口,他指著


對稱式花瓣型出口匝道對曉瑄解釋,這設計隱含的幾何圖形與三角函數關


係。他告訴自己:「我一定要看她的能力,而不是看她的障礙。」


國二,曉瑄休學一年,為了她人生最重要的一場手術 ~ ~ 骨痂延長術;爭


取關鍵十公分。因為,女性的軟骨發育不全症患者,即使成人身高多在一


百二十五公分以下,但是,在社會上,食衣住行的設計,都以一百三十公


分為界線,以下是兒童,以上是成人。因此,透過「骨痂延長術」,如果


,能為曉瑄多爭取到「關鍵的十公分」身高,她的未來,將會便利很多。


柯承恩透過美國醫學組織,打聽到台大醫學院骨科教授黃世傑是小兒骨科


的權威,於是央請他為曉瑄執刀。


手術前一天夜裡,柯承恩在書房電腦前挑燈夜戰找資料;當他拿著在網路


上找到的手術後遺症資料給柯太太看時,「他整個眼眶都是紅的!」柯太


太說。在資料上,後遺症包括:釘口感染、關節攣縮、延長部位骨痂生長


緩慢……


柯承恩逐字推敲著艱澀的醫學名詞。


翻開泛黃的病歷資料,「柯曉瑄,一九九三年九月九日開刀,編號三一七


號。」她是台大骨科醫生黃世傑進行骨痂延長術的第三百多號病患,卻是


讓他印象最深刻的患者。


這一天,曉瑄被推入手術房,黃世傑將她的兩隻小腿骨分別切開兩段,再


用十根鐵條貫穿骨頭兩端,形成一個環狀鐵架;在環狀鐵架上下,各有一


個轉環,等手術七至十天後,切骨處的骨痂開始形成時,將這個轉環按照


預定速度鬆開,讓腿骨慢慢拉長;等拉開到預定的長度,才能將鐵環拆除。


「每增長一公分,所需的時間約為一個月」;黃世傑說,「治療加上康復


的時間,至少要一年以上;其間,不僅行動不便,而且,十分疼痛;如果


,家屬沒辦法照顧,患者忍耐力不強,半途而廢,只是徒增麻煩與痛苦。」


可是,黃世傑回憶:「曉瑄自己很樂觀,忍耐力強,爸媽又照顧得好,這


是她手術成功的因素。」


就像被釘在十字架上


當曉瑄從手術房推出來,一段腿骨硬生生斷成三截,血肉模糊,柯家夫婦


震驚不已。


「我們都掉淚了,看見十根大釘子釘在孩子腿上,就像被釘在十字架上一


樣,沒有人受得了!」柯承恩敘述當年情景,語帶顫抖;因為,不忍說出


「鋸開、釘子」的字眼,只好不斷的以手在桌沿邊來回做出鋸開的動作。


要拉長骨頭,神經、肌肉的拉扯,異常疼痛;常常,四、五顆止痛藥都壓


不住。曉瑄持續的尖叫,幾天後,喉嚨已啞;陪在一旁的柯承恩,身上內


衣被曉瑄全都扭扯撕裂。


有天晚上,柯家夫婦在自家飯廳吃飯;突然間,曉瑄房間傳來淒厲叫聲,


柯承恩衝進房間,抱起她就往醫院衝。


檢查結果,神經被扯斷了;醫生說,要放慢轉速,否則,她會受不了。


 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Guodegang 的頭像
    Guodegang

    郭德剛福傳中心

    Guodegang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()