郭德剛福傳中心

醫   祭

這是政大新聞系汪琪老師撰寫的一篇沉痛的文章，希望給有高齡父母的朋友

參考。

母親生前掙扎說出的最後一句話是「謝 謝」；但是，在她走後，這個「謝」

字卻像是一塊不斷長大的石頭，重重地壓在心頭。

今天，也是她走後第四天，我決定坐下來，寫這篇短文；因為，唯有這麼做

，我才能為父母親在臨終時所受的苦找到一絲意義；也唯有這麼做，我才能

面對母親臨終的那句「謝謝」。

我以這篇文章祝禱所有我的親人、朋友、所有善良的人，永遠不會經歷我以

及我父母所經歷的苦痛。

和大多數人相比較，母親的最後一程已經不算「辛苦」。

她在三年多前中風之後一直臥床，但是，神智清楚。

四月十七號，她似乎吃壞了，腸胃不適，開始嘔吐，以致滴水不能進。

第二天晚上，她出現休克現象；緊急送醫之後，診斷出「消化道出血」、

「脫水」、「腎衰竭」、血壓脈搏微弱，醫院發出病危通知。

經過搶救，情況居然轉好，原先的問題一一解決；但是，肺部卻開始積痰、

積水，並出現肺炎徵兆；最後，母親在四月二十九日停止呼吸。

母親走後，她和我的煎熬都告一段落。

這裏，我必須要說的是，生、老、病、死原為人生所必經；可是，貴為「現

代人」，醫療延續了生命、卻也拖延了死亡、繼之拖延了我們承受的痛苦。

自從母親進了醫院，我就開始和醫藥科學以及醫療與保險體制展開一段艱難

的合作與對抗關係。

完全沒有醫療訓練的我，必須在救治與保護母親之間拿捏分寸；不論因為我

想減少她的痛苦而延誤了醫療、或我想要她康復卻使她受盡折磨而去；我都

會墮入無法原諒自己 的深淵。

然而，我是唯一被迫去拿捏這種「分寸」的病人家屬嗎？

寫這些想法的時候，我對大多數站在一線的醫療人員只有心存感謝與敬意；

我最親近的朋友中，也有好幾位在醫界服務。

對於一位受過五至七年嚴格專業訓練的醫護人員而言，家屬所提出的「反專

業」要求，他們只能選擇堅持或妥協。

這兩者之間的消長，在父親過世與母親過世的十年當中，我觀察到明顯的消

長；今天，醫生也有他們的無奈。「我常覺得，我在繞圈圈」。

一位醫生說：「我告訴病人家屬，不插鼻胃管，病人會營養不良；不插導尿

管，會增加他們感染的機率；但是，他們不聽，等出了問題又來問怎麼辦」。

問題是，有多少病人有幸拔掉管子？又有多少是帶著滿身管子企盼人生的終

點而不可得？

管 子

一根根看似無害的軟管，有粗、有細，每 一種都有它的功能。

由進食用的鼻胃管、排泄用的導尿管、到點滴、用藥、灌腸、抽痰、心導管

與胃鏡檢查、人工呼吸，以致於種種監測人體狀況的裝置，無管不行。

對於一線的醫療人員來說，「管子作業」，是基本訓練的一環；因此，也是

他們最普通的一項日常工作。

如果，血管太細，無法接上點滴的管子，就得多試插幾次；如果病人來擋、

拔或掙扎，就把手或身體固定、綁住；任務不能達成，是不能擔任醫護工作

的。

除了醫療所必須，這些管子確實也帶來不少方便；有了點滴的管子，病人不

需要承受打針的痛；有了鼻胃管，看護省去餵食的辛苦（事實上，只要有鼻

胃管，幾乎沒有看護會願意再嘗試餵食）。

但是，我們是否也可以由病人的角度來看這些管子呢？

我們不要忘記，所有的管子都有一定的路徑進入身體裡面；點滴的管子，由

針頭到血管；鼻胃管，由鼻子進去食道、通到胃裡；導尿管，由陰部到膀胱

；抽痰的與人工呼吸的管子，則由咽喉進到肺部。

大部份的管子插進去之後都要拔出來；有時，是為了要更換；也有的管子是

在使用時就需要不斷地轉動、拔出再插入、拔出再插入…，例如抽痰。

我母親在臨終前，醫生堅持，一天必須抽四次痰；而且，有的病人有多到一

小時抽一次的。遺憾的是，我們的身體並不是設計來承受這些管子的。

記得美國哥倫比亞新聞學院講座教授喻德基，當年在籌辦台大新聞研究所的

時候，曾經胃出血入院；但是，當他聽說醫生要為他做胃鏡檢查的時候，他

立刻辦了出院手續，逃跑了。

現在，健康檢查，可以選擇無痛胃鏡；但是，這個選項並不是沒有條件的，

這種條件往往只有健康的人才具備。

如果，相對健康的人都無法承受胃鏡檢查，一位臨終的病人又如何？

難的是，家屬、病人無法面對「如果不做」的責任；有誰有勇氣承擔導致親

愛的人死去的後果？

這時候，考驗家屬的是，這些醫療措施究竟是否必須要。

現在，已經有許多人選擇放棄急救；但在看似無傷的第一根管子到急救之間

，可能有一條漫長、艱難的路程。

在每一個轉折點上，「是否必需要」的問題都會浮現；每一次浮現的時候，

家屬都面臨承擔後果的責任。

真有必要嗎？

醫療措施是否必需要，其實，是一個純專業的議題，大部份的家屬在面對專

業的時候，都會做最「合理」的選擇：由醫生決定。

實際上，在「科學思維」與醫療保健系統的運作下，醫療決策並不是沒有盲

點；在尊重家屬意見的美意下，這種決策現在也常常成為家屬所必須面對、

負責的一環。

由於我和母親早已談過這些議題，所以，我在母親第一天入院的時候，就簽

下放棄急救聲明；但是，之後的幾次決定，就沒有辦法這麼明快。

首先是胃鏡檢查的問題；醫生說，如果，不做胃鏡，就無法確知消化道出血

的地點與病灶、也無法對症下藥；出血，可能是潰瘍、也可能是癌症。

第一時間，我的決定是配合醫生。

因為，母親病危，所以，這項檢查沒有立刻進行；在這期間，我開始思考下

一步的問題：對一名高齡的病人，即使是癌症，可以開刀嗎？可以化療嗎？

如果不能，那又何必去確定它是否得癌症呢？

當我通知醫生，我改變主意的時候，醫生竟然告訴我，做胃鏡是健保給付的

要件。其實，不做胃鏡也可以打止血針，只是我們得自費，總共約七百元。

很幸運的，母親的出血，在潰瘍藥和止血針的雙重效果下止住了；七百多元

讓她逃過胃鏡的折磨。

在她去逝的前三天，我簽下放棄抽痰的聲明。

當晚午夜，醫生打電話來說，如果，不繼續抽痰，可能轉成肺炎或呼吸衰竭

；但是，他新採用的治療藥物可能是有效的；何況，「抽痰之後，病人會比

較舒服」；我因此改變主意，母親繼續忍受一天四次抽痰的苦楚。

兩天後，她的呼吸加劇到一分鐘四十次，每一口氣都是掙扎；同時，她的肺

部出現感染的跡象；這表示醫生的治療不但沒有發生效力，而且，害怕發生

的事情仍然發 生了。

當醫生來，通知必需做進一步「處置」時，我第二次簽下放棄抽痰和急救的

聲明。在我簽過聲明之後，當天半夜，又有護士來抽了一次，看護未能阻止

；第二天，母親就走了。

讓我想到，當年，父親臨終的時候，因為心臟衰竭，所以，不停地施打強心

針；之後，肺衰竭，插管；痛苦異常地插管之後，一星期不到，他就因為腎

衰竭辭世。

最後的一段日子，他在加護病房，我們也很少機會陪伴。

回過頭來看，如果，不打強心針，父親會少存活一個星期，但是，可以省去

後面的折磨；那「必需要」的醫療措施究竟要依什麼標準來判斷？

現代化之後，科學與專業的地位崇高；在「救人」的大前提下，我們往往忘

記，所有依據科學所做的判斷都含有機率的成分。

這就是說，醫生認為，抽痰，病人不會感染或比較舒服；可是，這不表示病

人「一定不會」感染和比較舒服。

但是，在專業的權威下，醫生與病人家屬在溝通的時候，所有的「機率」考

量都被省略。再者，醫療與保險體制的特質，也令病人承受更多的折磨。

母親在送進醫院急診時，就經歷了抽血等全套檢查；但是，送進病房的時候

，同樣的檢查又重複一次；詢問的結果是，「病房必需建立自己的檔案」。

幾分鐘前，剛做的檢驗結果為什麼不能由急診轉到病房？

在醫界服務過的朋友說，醫院不同的部份必需做出自己的「業績」。

同一家醫院之內可以發生這樣的事情；不同的醫院更是如此。

當年，父親在台大醫院等不到病房，必需轉到中興醫院；已經兩天兩夜沒有

閤眼的父親，立即承受了所有同樣的檢驗；沒有人告訴我們，離開台大的時

候要申請病歷；何況，台大的病歷，另一家醫院是否接受也仍是問題。

其次，醫護人員的訓練，讓他們深信醫療的正面效果，例如，抽痰會讓病人

比較舒服；然而，一根管子在喉嚨裡不斷地扭動、插入、拔出的滋味是什麼

？他們無法關注、也無暇關注；否則，他們會無法執行任務。

但是，健康的我們，能忍受一根管子在我們的喉管，每一小時，這樣地進進

出出嗎？

結       語

四月二十九號下午，我趕到病房的時候，母親已經走了。

前一天晚上，我在病房外涕泗縱橫，掙扎著在醫生面前說出：「我寧願她走」

；這句話的辛酸與苦楚，都已經是回憶的一部份。

此刻，我最大的希望，相信這也會是我父母親的希望，是未來，人們可以重

新檢視「救人」的意義；也希望醫學家能夠更積極的思考，如何發展更人道

的醫療方式，而不再是堅持單一的「治療」思維，由延長病人的痛苦，轉而

幫助他們得到更平靜的結束。

或許，有一天，讓所有醫科學生體會插管感受的「醫師醫療體驗營」，會是

醫學訓練的第一步。如果，有這麼一天，我就可以更坦然面對母親最後的那

聲「謝謝」。