郭德剛福傳中心

 

當龍應台的兒子向她提出如此犀利的反問時，龍應台如

 

何回答呢？母子間的智慧對話，句句驚心啊！

 

反問八條 ；親愛的安德烈：我今天去買了一個新手機；

在櫃檯邊，售貨員小伙子問我：「您在找什麼樣的手

機」？你知道我的答覆嗎？ 我說，「什麼複雜功能都不

要，只要字大的。」

他想都不想，熟練地拿出一個三星牌的往檯上一擱說，

「這個字最大！」

 很顯然，提出「字大」要求的人不少。你的一組反問，

真把我嚇到了；這些問題都是一般人不會問的問題，怕

冒犯了對方。

◎反問一：你怎麼面對自己的「老」？我是說，做為一

位有名的作家，漸漸接近六十歲 ──  你不可能不想：人

生的前面還有什麼？

答 :  我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親。八十

四歲的她，一見到我就滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎

麼來了？」她很高興。我照例報告，「我是你的女兒，

你是我的媽，我叫龍應台。」她更高興了；「真的？你

是我的女兒，那太好了。」

陪她散步；帶她吃館子；給她買新衣、新鞋；過街，緊

緊牽著她的手。可是，我去對面小店買份報紙，再回到

她身邊，她看見我時滿臉驚奇；「啊，你來了？你怎麼

來了？」我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，

我叫龍應台。」她開心地笑；她簡直就是我的「老人

學」的powerpoint示範演出，我對「老」這課題，因

此有了啟蒙，觀察敏銳了。

我無處不看見老人、老作家；在餐桌上，把長長藥盒子

打開，一列顏色繽紛的藥片；白的，讓他不暈眩跌倒；

黃的，讓他不便祕；藍的，讓他關節不痛；紅的，保證

他心情愉快不去想自殺；粉紅的，讓他睡覺。

老英雄，九十歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當

年在叢林裡作戰的勇敢事蹟。他顫顫巍巍 地站起來，拿

著麥克風的手有點抖；他說，「老，有三個特徵，第一

個特徵是健忘，第二個跟第三個──我忘了。」他的幽默

贏來哄堂大笑。

然後，他開始講一九四○年的事蹟；講著講著，十五分

鐘的致詞變成二十五分鐘，後排的人開始溜走；三十五

分鐘時，中排的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安。

老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時

的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽

器，外加一個替換骨盆和柺杖。老人，上樓上到一半，

忘了自己是要上還是要下。

老人，不說話時，嘴裡也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的

聲音。老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做

吸食狀。老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多於眼

淚。老人，永遠餓了吃不下；累了睡不著；坐下去，站

不起來；站起來忘了去那兒。不記得的都已不存在，存

在的都已不記得。老人，全身都疼痛；還好「皺紋」是

不痛的，否則……。

我怎麼面對自己之將老，安德烈？ 我已經開始了，親愛

的；我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一

半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到

垃圾箱丟掉；回到電腦邊繼續寫作，隱隱覺得，好像剛

剛有件事…可是，總想不起來。於是，你想用「智慧」

來處理「老」。「老」，其實就是一個敗壞的過程，你

如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所

有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有

任何答案。只是開始去思索個人的敗壞處理技術問題；

譬如，昏迷時要不要急救，要不要氣切插管；譬如，自

身遺體的處置方式；這些處理，你大概都會在現場吧

──要麻煩你了，親愛的安德烈。

◎反問二：你是個經常在鎂光燈下的人，死了以後，你

會希望人們怎麼記得你呢？尤其是被下列的人怎麼記

得：一、你的讀者；二、你的國人；三、我。

答：怎麼被讀者記得？不在乎。怎麼被國人記得？不在

乎。怎麼被你和菲力普記得？安德烈，想像一場冰雪中

的登高跋涉，你和菲力普到了一個小木屋裡，屋裡突然

升起熊熊柴火，照亮了整個室內，溫暖了你們的胸膛。

第二天，天亮時，你們繼續上路，充滿了勇氣和力量。

柴火其實已經滅了，你們帶著走、永不磨滅的，是心中

的熱度和光，去面對前頭的冰霜路。誰需要記得柴火

呢？柴火本身，又何嘗在乎你們怎麼記得它呢？可是，

我知道你們會記得，就如同我記得我逝去的父親。

有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘

往的流動；也許，是一陣孩子的笑聲飄來； 也許，是一

株紫荊開滿了粉色的花朵在風裡搖曳；你突然想起我

來，腳步慢下來，然後，又匆匆趕往你的會議。那時，

我化入虛空已久。

遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼

續俯瞰你們的後來。可是，果真所有有愛的人都變成了

天上的星星繼續俯瞰──哇，恐怖啊。不是正因為有最終

的滅絕，生命和愛才如此珍貴，你說呢？再這樣寫下

去，就要被你列入「Kitsch」十大排行榜了。

◎反問三：人生裡，最讓你懊惱、後悔的一件事是什

麼？那一件事、或者決定，你但願能重頭來起？

答：安德烈，你我常玩象棋；你知道嗎，象棋裡頭，我

覺得最「奧祕」的遊戲規則就是「卒」；卒子一過河，

就沒有回頭的路。人生中，一個決定牽動另一個決定；

一個偶然注定另一個偶然；因此，偶然，從來不是偶

然，一條路勢必走向下一條路，回不了頭。我發現，人

生中所有的決定，其實都是過了河的「卒」。

◎反問四： 最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，

是什麼時候、什麼事情？

答： 對不起，你每一次抽菸，我都這麼想。

◎  反問五：你怎麼應付人們對你的期許？人們總是期待

你說出來的話、寫出來的東西一定是獨特見解。可是，

也許你心裡覺得：「老天爺，我傻啊──   我也不知道

啊。」或者，你其實很想淘氣胡鬧一通。基本上，我想

知道：你怎麼面對人家總是期待你有思想、有智慧這個

現實？

答：安德烈，一半的人在讚美我的同時，總有另外一半

的人在批判我；我有充分機會學習如何「寵辱不驚」。

至於，人們的「期待」，那是一種你自己必須學會去

「抵禦」的東西，因為，那個東西是最容易把你綁死的

圈套。不知道，就不要說話；傻，就不假裝聰明；你現

在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀

請吧？我本來就沒那麼多知識和智慧可以天天去講。

◎  反問六：這世界，你最尊敬誰？給一個沒名的、一個

有名的。

答：沒名的，我尊敬那些扶貧濟弱的人；我尊敬那些在

實驗室裡默默工作的科學家； 我尊敬那些抵抗強權，堅

持記載歷史的人；我尊敬那些貧病交迫仍堅定把孩子養

成的人；我尊敬那些在群眾鼓譟中仍舊維持獨立思考的

人； 我尊敬那些願意跟別人分享最後一根蠟燭的人；我

尊敬那些在鼓勵謊言的時代裡仍然選擇誠實過日子的

人；我尊敬那些有了權力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳

趾頭的人 ……。

有名的？無法作答，從司馬遷到司賓諾沙，從蘇格拉底

到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬的人太多了。

如果，說還活著的，你知道，我還是梁朝偉的粉絲呢。

◎反問七：如果，你能搭「時間穿梭器」到另一個時間

裡去，你想去那裡？未來，還是過去？為什麼？

答：好，我想去「過去」，去看孔子時期的中國；而那

也是蘇格拉底時期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星

空下是如何做出偉大的思想的？我想走遍孔子所走過的

國家，去穿梭每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來

的語音， 看每一場國君和謀士的會談。我想在蘇格拉底

監獄的現場，聽他和學生及友人的對話；觀察廣場上參

政者和公民的辯論；出席每一場露天劇場的演出；看每

一次犯人的行刑。我想知道，在沒有科技、沒有燈光的

土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎麼做愛、怎

麼生產、怎麼辯論、怎麼思索、怎麼超越自我、怎麼創

造文明。

但是，我也想到未來，到二○三○ 年；那時，你四十五

歲，弟弟四十一歲；我想偷看一下，看你們是否幸福。

但是，還是不要比較好。我將──不敢看。

◎反問八：你恐懼什麼？

答：最平凡、最普通的恐懼吧？我恐懼失去所愛；你們

小的時候，放學時，若不準時到家，我就幻想你們是否

被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得

憂鬱症或吸毒或者飛機掉下來。

我恐懼失去所能；能走路、能看花、能賞月、能飲酒、

能作文、能會友、能思想、能感受、能記憶、能堅持、

能分辨是非、能有所不為、能愛。每一樣都是能力，每

一種能力都是可以瞬間失去的。顯然，我恐懼失去；而

生命敗壞的過程，其實就是走向失去。

於是，所謂以智慧面對敗壞，就是你面對老和死的態度

了。這，是不是又回到了你的問題？二十一歲的人，能

在餐桌上和他的父母談這些嗎？