父親的名片
2010/01/26
【聯合報╱文╱黃宜君（原載於幼獅文藝）】
【前言】
黃世銘的財產申報裏有件「無價之寶」~~女兒黃宜君的
遺著《流離》。
女兒生前愛寫作，這篇「父親的名片」寫於民國九十年
；當時，黃世銘從當了十個月的台北地檢署檢察長遭撤
換不久，貼心的女兒寫下剛正不阿的父親形象，收錄在
九十四年出版的《流離》一書。
女兒已無法收集父親最新的名片；但是，女兒留下的文
章，真實側錄了黃世銘的行事風格。
長年以來，父親的名片一直深藏在我的皮夾內袋；我極
少取出來示人，介紹：這是家父。
儘管，我非常以父親為傲；父親卻希望家人儘可能地低
調，不張揚、不炫耀、不引起旁人的注意。
直到父親再一次調職，新的名片印製完後，我才想起，
舊名片還躺在皮夾的底層。
父親經常調動；在他的司法官生涯裏，他不斷地面對不
同的職銜、不同的城市、不同的氣候與不同的人事；因
著緯度的改變、決定行李的重量和西裝的質地。
父親上任的時候，總會給我一張新的名片；官式的雪白
珍珠紙，工整墨黑的標楷體肅雅地印著父親的職稱與姓
名。
這樣的名片總給與我一種恆定不變的安全感，彷彿無論
父親在這座島上多麼遙遠或陌生的縣邑、面對荒寂惡寒
的人性種種；他仍然在我的身邊、為我擋去世間邪祟。
父親總是忙碌的。
關係父親最初始的記憶，便是父親伏案趕寫書類的身影
。經常是深夜了，沒有人陪，我總是吵鬧著不肯入睡；
母親半哄半騙地懷抱我，生怕我吵了父親工作。
然而，真的是深夜了；迷濛中，我不曾有父親就寢的印
象；白日裡醒來，父親一早就離家上班了。
二十七年來猶然如此。
直到農曆年前，我倦極返家，驚覺父親已是滿頭華髮。
我問他：「你累嗎？」
父親說：「這是我的本分。」
然而，我知道，父親其實是累了。
多年來，嫉惡如仇的父親守住他的戰線，沒有一點動搖
與懼怕；高宦巨賈過眼雲煙，廟堂朝班聚散如流水浮光
；他清晨即起，坐在辦公桌後執筆捍衛他的真理；天黑
很久以後，我看見他靜靜地回家，一言不發，掌起桌燈
；成落的文件堆疊在他腳邊。
無論，他名片上的職銜如何轉換，父親從不應酬、沒有
私交；不許家人名下有存款以外的財產；絕不收禮；家
中不待客，也極少有任何往來。
這麼多年後，父親仍堅持他的一切原則；即使現在，他
並不高坐在舞台中央，名片上換了沒那麼烜赫的職稱，
身邊的擾攘喧囂倏地靜下來，他仍然準時上下班，努力
處理手中每一件工作。
他並不要求上位者明白這一切；他自己明白。
父親在Ｔ縣執法的時候，我和母親一起住在宿舍；一天
晚上，我在浴室滑倒、摔折了牙，巾帕、衣褲上大片地
濺著血。
父親急了，立刻送我去醫院；偏偏急診室裡人滿為患。
父親站在我身邊一言不發；他沒有找來任何人、送出他
的名片，他不要人知道他的身分、給我特權。
我心裡明白，告訴他，我沒有大礙，並不嚴重（事實上
，也真的是如此），要他放心。
我何嘗不明白他的心焦。
直到我上了手術台，平日不茍言笑的父親忽然撫著我的
額頭：「你最勇敢了」。
我這才真的覺著痛了，眼淚止不住地掉下來。
醫師過來，拉上隔簾；他說，要動手術了，請父親在外
頭等。
針頭刀械鏗鏘撞擊間，我聽見父親在簾外來回踱步；然
而，我沒能忍住縫線的疼痛，仍然迸出哀嚎；事後回想
，父親隔著布簾聽見，該有多擔心；我愧為他的女兒。
一年前，父親調任現職的時候，我從皮夾底層找出舊名
片，放進蒐集父親歷來名片的盒子裡。
我想，我此生大概都不能完全明瞭，方寸大小的木盒裡
，泛黃起縐的珍珠紙片，記錄的是父親怎樣煥發的青春
與輝煌難忘的年月。
●黃宜君，一九七五年生，台北市人；十七歲入選幼獅
文藝「文壇新秀」，曾獲全國大專學生文學獎、梁實秋
文學獎等。
二○○五年十月，自殺於東華大學女研究生宿舍。
留言列表
宗教 (0)