提起資深老歌星張琪，總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影；然而，鮮少
人知道，熱情的歡顏與歌聲背後，一對失智十多年的公婆卻是她中年人生的最
大試煉。
曾經，公公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身糞尿；十多年的病榻歲月，蝕盡
兩老生命的所有光彩。
張琪的眼眶微濕地說，二十三歲那年，她在歌壇如日中天時，嫁給導演楊靜塵
先生，做了楊家三十六年多的媳婦，公公一直是最疼愛她的另一位「爸爸」。
公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北，放影片；來台灣後
，在中央製片廠做了半輩子技術人員，後來，又在台北幾家大戲院做排片經理
；他愛應酬、愛熱鬧，人前人後盡是海派風光，能有位「紅歌星媳婦」，他總
是疼到心底。
只是，十七年前，從公公退休在家起，他和婆婆之間開始不大對勁，傳統、樸
實又安靜的婆婆身上、臉上不時出現瘀青紅腫，話也愈說愈少。
和公婆同住的四姑（楊靜塵的四妹）有一天被鄰居指著鼻子大罵：「你爸幾十
年養大你們八位兄弟姐妹，你們現在這麼不孝，連飯都不給他吃！」
公公還三番兩次向張琪求助，說他的一位朋友天天到家裡恐嚇，要他拿出五十
萬元，否則，就「殺你全家」。
隱忍多時、滿心委屈的四姑再也忍不住，拉著她痛哭：「三嫂，妳別當真，爸
成天胡言亂語，他瘋了；媽也不對勁了…」
原來，那一、兩年裡，公公常常胡言亂語；早上說，有人偷他錢；下午說，沒
人給他飯吃；晚上，更整夜不睡，關燈、關門、關瓦斯，反反覆覆搞到天亮；
不時還亂發脾氣，抓著婆婆拳打腳踢。
婆婆完全相反，她不再開口說話，人生的一切問題，只用點頭、搖頭來回答；
丈夫的暴力相向，她也不抵抗；到最後，連大小便都完全失禁，把生命鎖成一
座荒蕪、幽閉的孤城。
兩位老人，一位激昂、狂暴如烈火，一位孤絕、退縮似寒冰；可是，十多年前
的台灣，失智症的概念不普遍，做子女的慌了手腳，只能帶著兩老看精神科；
醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
藥，吃了兩年，兩老毫無起色；直到一天，張琪四十多歲的弟弟問她 :「楊伯
伯好怪，他老問我，什麼時候高中畢業？考得好不好？好像二十多年前剛認識
我的時候。」
張琪一家人這才驚覺不對，換了醫院，進一步診治，終於證實，兩老原來是罹
患了老人失智。
「一開始，弄錯了，錯失了黃金時期的治療，讓病情再也無法控制」；張琪想
起這一段，滿心懊惱和悔恨。
那時，兩老的狀況已愈來愈差，只好住進安養中心；婆婆常在冰冷的鐵床上，
面無表情，呆坐一整天，不言不語。
公公的妄想也日益嚴重，有如打翻八十餘載人生的記憶之盒，所有記憶成了碎
片，殘缺、混雜、錯亂、倒置。他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他，更會在白
天看護餵食時，偷藏一口袋的麵包，夜裡則發狂地把麵包往婆婆嘴裡塞，大叫
著 : 「快吃、快吃，共匪打來了，我們要逃難…」。
婆婆還是木然地毫不抗拒，幾度差點被活活噎死。
安養中心住了四年，張琪接兩老回家，由兩位外傭照料；張琪回憶，婆婆萎縮
到鎮日臥床；一天夜裡，她睡著之後，便再也沒有醒來。
公公經多年的狂躁折騰，彷彿也累了，已不再抓著婆婆的頭去撞牆，也不會在
半夜急急拉她要逃難；他幾乎不認得她，只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天
睡覺？」
婆婆過世多日後，有一天，他卻突然問起 : 「咦，老太婆哪兒去了？」
張琪笑笑回他 : 「媽媽出門看電影了。」一轉身，背著公公，卻已泣不成聲。
最後這幾年，張琪把公公接回家；年近九十的老人完全退化成幼兒，但是，張
琪和老公一起疼他、哄他，讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說 :
「小姐好漂亮，我給妳介紹男朋友。」然後，又拉著楊靜塵到她面前 : 「就這
小子，我新認識的小兄弟，介紹給妳。」
張琪夫婦也只是笑著哄他，直說謝謝。
幾個月前，公公的食道和氣管嚴重萎縮，插起了鼻胃管，還做了氣切手術，只
得長住醫院。張琪哽咽地說，如今，公公連話都不會說了，只能靜靜躺在床上
，等著生命流逝；她多希望公公可以再聽到她的歌聲，親熱叫她一聲：「我的
好媳婦，唱得真好…」
公婆都失智，張琪用「愛」克服一對失智的公婆，讓張琪一家嘗盡艱辛；但是
，他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
父母恩情，山高水長；張琪說：「他們可以不記得我是誰；但是，我絕不能忘
記他們對我的付出。」
她說出自家的故事，希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人；張琪說，她自
小父母離異，沒有父親在身邊，公公待她如親生女兒；後來，她和先生的婚姻
出了問題，兩人一度離婚十年，一雙稚齡兒女全靠爺爺奶奶照顧；兩位孩子夜
裡想媽媽，爺爺就一手抱一個，在床邊講故事。
很多次，公公更私下探望這位孤伶伶在外頭的離婚媳婦，安慰她 : 「都是我那
兒子壞脾氣，辜負這麼好的媳婦，我真沒福氣！」
想起公公溫暖的眼神，如今，張琪仍哽咽：「我最失意的時候，他對我這麼好
；我能回報的，只是一點點…」
十多年前，張琪和丈夫破鏡重圓，公公開心得不得了；誰知，不久後，他發病
了；可是，張琪和丈夫認為「這是我們的爸媽，生病，不是他們的錯。」
一家人用正面的心態迎戰公婆的病，更不引以為恥。
每當家裡有朋友來訪，張琪從不把老人藏在房裡，她讓公公穿戴乾淨地坐在客
廳，即便他有時會胡言亂語，張琪也笑著哄他，並且，耐心地向朋友解釋老人
失智症。她總說 : 「我公婆這樣，有什麼好丟人的？幾十年後，可能是你、是
我，會得一樣的病啊！」
面對安靜、封閉的婆婆，張琪亦復如此；她記得，婆婆病到最後，已完全退化
成一個孩子，好幾次，她會溜進廚房，偷菜吃，躲在門後，再偷偷探出頭朝人
竊笑；張琪總朝她扮個鬼臉逗她，讓她笑咧開嘴，一如天真孩童。
還有一回，婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來，等張琪推門叫她時，竟發現她
在把玩糞便，還塗滿整牆的「大便畫」。
張琪說，當下的第一秒，她本想崩潰地奪門而出；但是，第二秒，她記起幼時
，父母為她把屎把尿；再想起婆婆年輕時讀過藝專，會畫畫、會捏陶；於是，
她吸了一口氣，微笑著牽起一臉惶惑、怔忡的婆婆說 : 「媽，不要緊，別怕，
我們來沖澡澡、洗香香…」
張琪說，失智老人的家屬的確很辛苦，但是，一定要轉個念頭看待，讓老人、
讓自己都好過。她永遠記得，當婆婆那天全身洗乾淨時，銀白的髮絲襯著清爽
的笑顏，她們婆媳相望的眼神裡全寫滿愛和幸福…。
留言列表
宗教 (0)