我的媽媽來看我 ~ ~一個真實的故事
作者 李家同
相信，很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」；這首童謠
的意思，好像是描寫一個幼稚園的小孩子在幼稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧
得媽媽終於出現了，使這位小孩感到非常安心。
有一次，我在美國的一個購物中心買東西；忽然，天色大變，強風挾著大雨，飛沙走石地
橫掃而來，停車場中行人紛紛走避。然而，一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，
我看風雨實在太大，把車門打開，暗示他們進入我的車內躲雨；小弟弟糊裡糊塗就要進來
，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且哭得更大聲；就在這時
候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到；我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽
媽的故事；其實，這不是故事，這是我親身經歷的事實。
三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人；我還記得，那時候，台北監獄
在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，因此，我就設法送了很
多書給他看。我發現，在眾受刑人中間，他所受的教育比較高，他是台北市一所有名中學
畢業的，比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客；我去看別的都會吃閉門羹
，可是，這位受刑人，永遠可以見我，至少，我從未吃過閉門羹。
他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性；他說，他媽媽常常來看他，都
會吃閉門羹，可是，我始終不太相信這一點。
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人
才再換到其他的監獄去。有一天，我的這位朋告訴我，他要搬家了，因為，他已被定罪，
要正式服刑了。我這才發現，他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以，要到新店
的軍人監獄去服刑。
當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服役，週末有時會去看他
；我記得，要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓，再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄
就在這條路的盡頭。
有一次，我去看他，發現他被禁止接見；我和警衛打打交道，發現大概一個月以後才可以
看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了；這次，他告訴我一個很可憐的故事。他說
，他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得，那個數字實在少得可憐，可是，這是他全
部的積蓄，因此，他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想到，他的某
位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上
拖到廣場去痛打一頓，事後，他被關在一間小的牢房裡，而且，二十四小時地帶上手銬。
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚；我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在
旁聽；說到這些事，我記得，那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
忽然，我的朋友又提到他媽媽了；他說，你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我；他
說，他常常感到百念俱灰，可是，一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
既然，他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後，在一個星期六的黃昏，我騎了我的
老爺腳踏車到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路；我發現，他的家好遠，快到松山
了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套
的空軍少尉制服，很有禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下；我記
得，這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子；我坐下以後，發現氣氛有點不自然
，但是，我很快地明瞭這怎麼一回事了。
我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像；他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣
的兒子，因為，他簡直不能相信，他們家會有這種丟臉的兒子。所以，不僅他早已不和他
兒子來往，而且，也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人
和他來往過。
我立刻想起，怪不得，我一直可以見到我的朋友，原來，他的媽媽事實上從來沒有去看過
他；他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻想而已。
我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸
素，她始終沒有講一句話。
我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是非常想念他的媽媽。可
是，這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了；我想，虧得我穿了空軍制服，而且，自我介紹過
我是台大電機系畢業的，否則，我早就被趕出去了。
我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
可是，我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了
我；他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為，她要去看他。我趕快告訴他
們如何到新店軍人監獄；她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
當時，天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，四週都是一些木造的
日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子；現在，每家人都點上了燈，我可
以感到家家親人團聚的溫暖。我知道，我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥
冥之中一定有一個上蒼在安排一切，而且，我正是祂所選的一個工具。
果真，我不能看我的朋友了；他從監獄中寫了一封信給我，告訴我，他和他母親見面。
我開始辦理退伍手續，準備去美國念書；臨走以前，我又和他見了最後一面。這次，他胖
了，也有了笑容；他說，他媽媽常送菜給他，所以，他胖了一點。他也告訴我，他家裡弟
弟妹妹考各級學校的情形。最後，他問我退伍以後要做什麼；我說，我要去美國念書。忽
然之間，他的笑容消失了；他說：「你相不相信？我真的感謝你這些日子來看我，也使我
和我家人團圓；遺憾的是，我們兩人之間的友誼從此會完了，因為，你將來可以在社會上
一步一步地爬上去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續
做朋友的。」
他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這種人服務？」
我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會；三十年過去了，我始終為我未能
終身為受刑人服務慚愧不已；每次，我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在至少可以驕傲地告訴我
的女兒「你的爸爸曾經做過好事」。我已五十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能
知道，他對我講的話對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因為
他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響；我常想，一個平庸的舞蹈家就搞
不出所以然來。可是，做母親，就不同了；即使，做一個平凡的母親，一樣可以對社會有
非常正面的影響。
我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信，我們的監
獄會因此空了一半；我再揮一下這支魔棒，我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，
我相信，我們的監獄會更加再空了一半。
留言列表
宗教 (0)