不講話的孩子 作者 李家同
第一次看到這個孩子的時候，是三、四十年前的事了；當時，我在大學念書，推了腳踏車
正要上學，看到一位警察用繩子牽著一個小孩子在街上走；孩子大概不到十歲，沒有穿上
衣，又瘦又黑，雙手被綁在身後，另外一條繩子將他五花大綁，繩子一端由警察拉住，將
他像牽狗一樣地在街上牽了走；我還注意到他沒有穿鞋子。
三十年前，汽車很少，警車也少，警察抓了犯人，常常只好在路上將犯人拉拉扯扯地帶去
警局。這個孩子顯然犯了法被警伯逮到，正在押送到警察局去。
因為，犯人太小，路人忍不住要問，這是怎麼一回事？這位警察索性停了下來，向大家解
釋。原來，這孩子的媽媽去世，爸爸生了病，躺在床上，孩子一再出去偷東西養家；雖然
，只是偷點吃的東西，可是，被偷的商家忍無可忍；今天早上將他抓到以後就不再放他。
我注意到這孩子的表情；別人在這種情況下，應該只會有兩種表情：一種是滿不在乎的叛
逆表情，不然就是羞愧地抬不起頭來；而這孩子呢？我們可以說他是副茫然的表情，或者
可以說是毫無表情；對我們這些路人，他一點也不逃避我們的目光，只是不斷地掙扎；顯
然，他被綁的太緊了。
我當時是監獄裡的義工，因此，我不久就在看守所裡遇到了這個孩子；他仍沒穿上衣，赤
著腳，在掃地。我找了一位熱心的管理員，提醒他，這個孩子沒有上衣可穿；他立即去找
了一件紅色的小孩襯衫給他穿上。他說，這孩子安靜極了，從不講話。根據他的觀察，他
被關到看守所以後，似乎沒有說任何一句話，可是，非常服從，叫他做事，他會乖乖的做
，從不埋怨。他也說，這孩子沒有什麼表情。這是我第二次看到這孩子。
第三次看到這孩子，是個大雨天，外面下大雨，裡面來了大批蒼蠅，正好有什麼大官來訪
，這位孩子被管理員抓來，在走廊裡拍地上的蒼蠅；可是，他技術不太好，並沒有打到很
多蒼蠅。
我反正沒有什麼事做，就拿過他的蒼蠅拍，替他打。在我打了一陣以後，這個孩子忽然抱
住了我，將他的頭伏在我的肩上，他仍然不說 一句話；可是，我感到他的淚水滴到我的肩
膀上。
我蹲在那裡，不知如何是好；這個不說話的孩子，終於用他的肢體語言向大家述說他的心
情。一個十歲的小孩子，被人五花大綁地遊街示眾，可以想像得到他心中有多少的悲苦。
恐怕，他這一輩子只被人打罵，只被人追趕，從來沒有人關心過他。留在我肩上的淚水，
顯然是感激的淚水。
有人來將他拉走，整個走廊裡鴉雀無聲。在看守所，我相信這種安靜是特別的情形；我
趁大官來以前趕快走了。
有好一陣子，我在學校裡變得沉默寡言，同學們都不知道我為什麼變成了一位不說話的
大孩子；同學們談出國計畫、談交女朋友、談舞；我卻老是在想那位生病的老先生和他
那位不和別人說話的兒子。
這個孩子很快就出獄了；在一些善心的監獄管理人員湊足醫藥費以後，他的爸爸總算恢
復了健康。以當時的經濟情況，這些薪水微薄的管理人員一定必須節衣縮食好幾個月，
才湊足這筆錢。
在這孩子出獄以後，幾位台大電機系的學生志願替他補習功課，他也開始和他們說話。
我自己從未在孩提時代受過什麼苦，可是，我卻有機會碰到很多窮苦的孩子們，他們顯
然渴望我們的關懷，任何我們給予他們的愛心，都像撒在乾旱田地上的雨水，絕對是他
們渴望的，可是最重要的是，這些窮苦孩子們似乎比其他的孩子更有愛心、更有孝心。
留言列表
宗教 (0)