我不懂生命的意義 李家同
老杜,是我電機系的同學,他一直和我們不太一樣;我們念書,都是應付考試
的;老杜卻不同,他隨便念一下,就可以應付考試,所以,他念書,永遠念得
非常徹底。
我們選課的時候,總是選容易的;他卻不然,在大學的時候,他就到數學系去
選課,而且,他也將電磁學念得非常好,遠遠比我們念得好。
老杜畢業以後,進了一家小公司做事;當時,大家都熱中數位線路,只有他一
個人做的是類比線路;我們都覺得他有點頭腦不清楚。
沒有想到的是,多媒體電腦來臨以後,他練好的工夫大為有用,全國會設計類
比電路的人非常少,他也自己開了公司,公司的股票一漲再漲,老杜的身價也
一漲再漲。
我們都非常羨慕老杜,總覺得老杜為什麼如此聰明,無論做什麼事,都做得這
麼好。
可是,我們大家卻有一種奇怪的感覺,那就是,老杜不是那種以賺錢為唯一目
的的人;不論他賺多少錢,他不會因為他賺了這麼多錢就心滿意足了。
過一陣子,老杜開始追求別的東西了;他常常出國,但是,出國不是在於推廣
公司的業務,而是為了追求一些精神上的滿足;他常到各種靜修的地方去,照
他講,他到的地方都是有名的地方,也常常聽到有名的宗教領袖講道,可是,
他一直對這些講道不太滿意。他常常覺得,這些講的道,不是聽不懂,就是了
無新意;老杜所想要得到的是,生命究竟有何意義。
我們這些學電機的人當然幫不上忙;他老兄花了好多錢去探索生命的意義,也
常以靜坐的方式去悟出生命的意義,照他講,他是越悟越糊塗。
有一天,老杜忽然打電話給我;平時,他講話向來是痛痛快快;這次,他卻欲
言又止;原來,他說,他要去找他過去的一位女性朋友,這位女性朋友姓張,
老杜在大學時參加過山地服務社,就在那時候,他認識張小姐,也有些來往;
雖然,我們不能說張小姐是老杜的女朋友,但是,人人都知道,老杜非常心儀
張小姐。
大學畢業以後,老杜告訴了我們一個令他心碎的消息,張小姐決定去做
天主教修女了;她參加的組織,專門替原住民服務。
老杜雖然有失落感,當然,也很佩服她;張修女發終生大願的時候,老杜曾經
去觀禮,他站得遠遠地,觀看了全部的儀式。事後,就永遠不再提張小姐了,
畢竟,人家已經是修女了。
這次,老杜告訴我,他終於找到了張修女,她在好遠的山地村落,替一群小孩
子服務。這些小孩子家裡發生了一些變故,張修女在照顧他們。
老杜說,這二十年來,張修女從未離開過那個山地小村莊,她一定會告訴他生
命的意義何在。
我同意他的看法;可是,我不懂,為什麼老杜要告訴我這件事情。
原來,老杜想去看她,但是,不敢一個人去,他要我陪他一起去,替他壯膽。
老杜已經四十幾歲的人,一夜之間,變成了小孩子;也難怪他,誰敢去找一位
修女呢?
我們兩個人開了車,終於找到了張修女工作的地方;一進去,迎面而來的就是
一些鬧得不可開交的小孩;那裡,有好幾位修女,我們問了一陣子,找到了張
修女。
張修女看到我們,很和氣地問我們來的目的。
我們說,我們是來捐錢的;於是,張修女就帶我們去她的辦公室。
到了辦公室,老杜再也按捺不住,他告訴張修女他的名字;張修女聽到老杜的
名字,大吃一驚;她說,她完全沒有想到他會來這麼偏遠的地方。
雖然,在這二十年來,她從沒見過老杜,卻在報紙上常常看到這位電子新貴的
消息。她說,她常常替他祈禱;但是,她沒有說她祈禱的意向;我猜,這絕對
和賺錢無關。
張修女卻不是一個閒人,那些調皮的小孩子不停地去告狀;一位小女孩說,一
位小男孩偷吃了她的餅乾;張修女給她一塊新的,卻引起一大堆小孩子都來要
餅乾。一位小男孩摔了一跤,哭著來找張修女;張修女將他抱了一陣子,他才
不哭了。
就在這種紛紛擾擾的情況之下,老杜向張修女說,他這幾年來一直在尋找生命
的意義,但是,一直搞不出所以然來;他相信,張修女一定知道答案。
張修女的答案才真令我們大失所望;她說,她其實是一位很沒有學問的修女,
對於神學,知道得少之又少;如果,硬要說明生命的意義,她可以去查書。然
而,她相信,書上的答案,老杜早就知道了,也不會使他滿意的。
她還調皮地問老杜,如果,像他這麼聰明的人都無法瞭解生命的意義,誰能瞭
解呢?
就在張修女和我們聊天的時候,另一位修女進來了,她暗示廚房在等她燒飯。
到了這個時候,我和老杜已經餓得發昏;之前,小朋友拿餅乾的時候,我們兩
人也分到了一些,不過,這實在不夠;我們也知道,附近沒有什麼飯店,要想
吃飯,一定要隨著張修女進廚房去。
一進了廚房,張修女就給了我們每人一件圍裙,我們立刻想起了「天下沒有白
吃的午餐」的意義。
要燒一頓飯給幾十個人吃,儘管,多數是小孩子,當然,也不是易事;我們兩
個人手忙腳亂地幫忙,等到飯菜上桌,我們又被分派去不同的桌子,管小孩吃
飯,因為,這兩桌的原來老師正好休假。
這些小孩發現有客人來,紛紛發起人來瘋;有一位小孩,每一口飯都要老杜餵
他;有一位修女來指責他,老杜卻替他辯護;他一方面胃口奇佳,一方面被這
些小孩鬧得快樂無比。
吃完飯,我們兩人以為可以休息了;沒有想到,張修女命令我們帶孩子們去睡
午覺;這些小孩子一點也不怕我們兩個人,我們花了九牛二虎之力,才將這些
孩子哄睡著了。
張修女在她的辦公室裡再度招待我們,也倒了茶給我們喝;喝了茶以後,老杜
向張修女說:「我現在懂得,妳為什麼二十年來沒有離開這個工作了,妳這樣
的生活的確是有意義的。」
修女點點頭,她說:「其實,我從來就弄不清楚生命的意義;但是,我知道如
何過有意義的生活。這麼多年來,我一直扮演著好母親的角色,好多小孩子也
因此有母愛。任何人只要肯全心、全意地去幫助別人,都會感到自己的生活是
有意義的。生命的意義也許難懂;要過有意義的生活,卻不是難事。」
老杜點點頭,他說,在替那個撒嬌小孩餵飯的時候,他覺得他活得好有意義;
至於,生命的意義是什麼,他大概從此不想去研究了;他從此要過有意義的生
活。
張修女說,她知道,老杜是一個聰明的人,他一定能夠領悟如何過有意義的生
活;所以,她沒有講什麼大道理,僅僅將他拖下水,讓他嚐嚐幫助別人的快樂
;果真,老杜很快領悟了。
我們要告辭的時候,張修女找到了一盒伯爵紅茶送給老杜;她說,她記得,在
大學生時代,老杜很想喝伯爵紅茶,可是,沒有錢買來喝。當時,她家比較有
錢,有時,還請他。可是現在,她不能喝這種昂貴的紅茶,因為,她已經沒有
任何收入,喝不起這種奢侈品。
她告訴老杜,自從畢業以來,她沒有賺過一毛錢。
老杜收了伯爵紅茶,脫口而出 : 「小雲,謝謝妳。」
小雲,顯然是張修女的名字;張修女只好告訴他,她早已不用這個名字了,在
這裡,她是「瑪利修女」。
發動車子以後,老杜向車子外面的張修女說:「瑪利修女再見!我會過有意義
的生活的!」
這是二十多年前的事,老杜在台北從此一直照顧一批家遭變故的小孩子。
有一次,我看到老杜帶著一位小男孩去買夾克;我也曾經見到他請幾位小孩子
吃飯。最厲害的一點是,他能教一些高職生電機;儘管,他的事業非常成功,
他從未停止這種工作。
而我呢?二十年前,我在德蘭中心開始做義工。
我的教書生涯應該算是很順利的,做到了大學校長,也得到了好多學術界不易
得到的獎項;但是,我總覺得,我的生活之所以有意義,是因為我一直在幫助
不幸的孩子。
我們兩人都已是六十五歲,頭髮雖白,卻仍健在;瑪利修女卻已在前些日子離
開了人世。
去世之前,她一直在鄉下一家小醫院接受治療;有人建議她轉診到台北的大醫
院,她拒絕了。她說,對世界上絕大多數人來說,這種大醫院是奢侈品,她不
願意享受這種奢侈品。
她去世之前,也有一些令她記掛的事,都是有關孩子的事:某某孩子扁桃腺發
炎;某某孩子手臂開刀;有一位國中畢業的男子到台中去找工作,一直找不到
,後來,打電話來,他找到了隨車送貨的工作;修女聽到了以後,安心地閉上
眼睛,從此,沒有再醒過來。
我們當然都去參加了瑪利修女的葬禮。
彌撒開始,前面的座位是空著的,在合唱聲中,一百多位瑪利修女照顧的孩子
們兩位、兩位一排地走了進來。
我從未聽過如此好聽的聖歌大合唱。
當修女的棺木離開教堂的時候,一位小男孩好大聲地哭喊:「瑪利修女,不要
走!」
我們兩人不約而同地想起了瑪利修女所說的話:「我不懂生命的意義」。
其實,她是懂的,她知道生命的意義是無法用文字詮釋的,她選了另一種方法
來詮釋她的想法,她將她的一生過得非常有意義,「有意義的生活」應該是
「生命的意義」最好的詮釋了。
留言列表