放牛班的考卷 李家同
如果,我們將一位程度已經落後的孩子和一些程度很高的孩子放在
一起念書,他會快樂嗎?如果,將一位不夠聰明的孩子和一些聰明
的孩子弄在一起,他會快樂嗎?……
我有一個習慣,在沒有事可做的日子,會開車到鄉下去,漫無目的
地亂逛;原則是,越荒涼的地方,越是我想去的。
在台灣鄉間開車,過一陣子,就會路過一所小學或是國中;周末,
這種學校雖然大門不一定能讓你開車進去,但是,將車子停下來,
再走進去,是一定可以的。
周末的校園永遠安靜得很;但總有些小孩子在裡面玩耍,有的打球
、有的蹲在地上找毛毛蟲。
我們鄉間的學校有兩個特色:
第一、校園永遠是很乾淨的;小孩子在周五放學以前一定會將整個
校園打掃得很乾淨才離開吧。
第二、校園裡永遠有大樹成蔭,而且也有不少的花草樹木;我一直
知道,小學和國中的經費並不充裕,但是,每一所學校的盆栽和花
草都是有模有樣的。
兩個星期以前,我又亂逛了;這所國中實在不大,少子化使很多國
中的人數越來越少,我是被它進門的一大排黑板樹吸引住的。
黑板樹的特點是非常高,它們不像榕樹那樣往橫處發展,有時可能
影響到房屋的基礎。
由於它們長得特別高,我一下子就被這一大排樹吸引住了。
進去以後,發現這排黑板樹下面有一個石牌,牌子上的詞句非常特
別:「王老師,謝謝你;我們的考卷都還留著。民國XX年,放牛班
全體同學」。
我對這個牌子上的詞句十分好奇;離開以前,將校名和地址都記了
下來;回家以後,也立刻查出了校長的名字。我寄了一封信給他,
問他那個石牌上的話是什麼意思;我表示我願意再去他們學校一次
。反正,我已退休,成天待在家裡也悶得發慌。
校長立刻打電話給我;於是,上個周末,我又去了這所國中。
校長應該算是中年人;我是在周六下午去的,學校裡有一些小孩子
在玩耍;就他一位老師,從他的校長室就可以看到那一大排黑板樹。
我第一個問題是「放牛班」;社會上對這個名詞的看法是被放棄的
一群孩子。現在,教育部已經不准有放牛班了;過去,這所學校一
定也有過放牛班;但是,為什麼放牛班的孩子如此感謝王老師呢?
校長說,在過去,這裡還算熱鬧,這所國中的人數也很多;有些孩
子程度很好、有些很差,放牛班也就應運而生,幾乎沒有老師肯教
放牛班;因為,無論上什麼課,這些孩子都沒有興趣,不是胡鬧,
就是睡覺。
學校從來不在意放牛班學生的程度,反正他們都不能升入好的高中
;學校只要盯緊幾位功課好的同學,給他們各種惡補,使他們能夠
應付高中入學考試。
如果,真有人考上了某一個明星高中,學校門口就會有大紅布條高
高掛,寫上學生的姓名和他被錄取的高中。
當時,學校裡有一位王老師,別人都不肯教放牛班,他卻偏偏搶著
教;而且,他也的確教得很好。
最難得的是,他樂在其中;有人說,「得天下英才而教之,不亦樂
乎」;他的看法顯然是「得天下落後孩子而教之,不亦樂乎」。
放牛班的人數永遠不多;因為,很多家長一聽到自己的孩子被分發
到放牛班,就會來抗議,學校也會接受抗議,將那位孩子分到好班
去上課。
在放牛班裡剩下的孩子,往往家境不太好,家長對孩子的上學也不
太關心;何謂放牛班?他們多半搞不清楚,根本不會來抗議。
既然,人數不多,王老師就可以採用「因材施教」的方法,每一個
新班開始,王老師會給同學一個測驗,這個測驗一下子就測出每一
位孩子的程度。
雖然是國一,其實,很多小孩對分數的運算完全搞不清楚,雞兔同
籠的問題就更不用談了。
當年國小不教英文,所以,英文的程度不用測驗,反正一概從 ABC
教起。
王老師是一位很實在的老師,他不教難的題目;因此,當時小學生
要學的雞兔同籠問題,他一開始絕對不教,留到學二元一次方程式
時才教。
他發現放牛班同學們通常不會分數的加減乘除;因此,他會花好多
時間去教會孩子們這門學問。等分數學好了,他會教孩子們正負數
運算,再熟悉脫括弧,很多孩子碰到好幾層括弧就會搞混;因此,
打好基礎要花很多時間。
王老師將這些都教會了以後,才開始教一元一次方程式;放牛班的
學生學一元一次方程式,往往已經是國中一年級下學期了。
王老師也會考試;但是,一概考得不難,只是淺嘗即止。
他常常說,你們只要會最基本的就可以了。
當時,孩子們對此有點悶,他們認為,他們也應該學些難的題目;
但是,王老師告訴他們,不要花太多時間在難題上,應該將基本的
搞熟。如果,基本的學不好,難的也不一定學得好,結果反而一切
都考不好。如果,基本的學好了,雖然不會難題,但總能拿到一些
分數。
王老師也一再告訴他們,將來長大成人,只要會基本功夫,就可以
應付社會需要了。
校長還講了很多王老師教書的祕訣,我當時沒有記筆記,現在,有
些忘掉了。我最好奇的是石牌上的一句話,「考卷都還留著」;我
從小到大,不知道被考過了多少次,但從未想到要將考卷留著。
校長從一個櫃子裡拿出一個檔案夾,裡面全是考卷;我看了一下,
果真考卷上的話是非常特別的。
舉一個例子:一張考卷上,王老師寫道,「XX同學,實在對不起你
,看來,你仍不會最小公倍數;不要擔心,我會好好教會你的」。
另一張考卷上,王老師寫道,「XX 同學,恭喜你,你知道分數除法
如何做了;但你忘了分數是可以約分的,一定要約分成為」。
還有一張考卷上有這麼一段:「XX同學,實在抱歉,沒想到你對於
負數的加減乘除仍弄不清楚;不要擔心,下課,我會教你的,你必
須多練習幾次,一定學得會的」。
考卷的後面部份,顯示出這位孩子已經上了軌道,王老師不再道歉
;但仍然不吝於勉勵:「XX同學,你做得真好,沒有問題了」。
「XX同學,你等我下次出稍微難一點的題 目給你做;當然,我會先
給你看難題的例題的」。
我當時看了這些考卷,許久,沒有說一句話。
我只聽說學生被校方強迫寫「悔過書」,也老是聽到從前老師如何
以打手心來促使孩子進步,從未聽過老師向同學說對不起的。
「教不嚴,師之惰」是聽過的,但也沒有人認真地遵行這個教育原
則;沒想到王老師真的認為孩子沒有學好,是他身為老師的問題。
校長看到我默然無語,只好打破靜默,他主動告訴我,這些考卷都
是他自己的。
他說,他小時候,數學奇差無比;他的父母都是農人,無法教他,
他當然也進不了補習班,家教更不用說了。
他一直以為他自己笨;幸虧,被分到了王老師的放牛班,他才發現
,他數學不錯了。
國中畢業以後,他一路順利地從師大畢業,志願回到母校來教書。
我問他教什麼;他說,他教的是數學。
語畢,校長眼淚流了出來,有好幾分鐘說不出話來。
我趕快問,「很多同學都留著考卷嗎?」
校長說,的確如此。
校長還告訴我一個故事;他念大學的時候,有一次,在家裡做微積
分的習題,書本是英文的,他的爸爸完全看不懂那些微積分符號,
問他說,「兒子,你真的懂這些東西嗎?」
他說,他懂的。
他爸爸覺得他好了不起。
他回想起小時候,當時,他連小學的數學題目都不會;現在,居然
可以做大學微積分的題目;他知道,這都是王老師的功勞。如果,
不是他落入放牛班,又遇到了王老師,恐怕連普通的代數都不會。
由於政府的三令五申,放牛班結束了,因材施教變成了混材施教,
王老師的特權沒有了;他雖然想幫弱勢孩子的忙,但常遭到聰明孩
子的家長的指責。
校長也勸他多花時間在聰明孩子身上;因為,社會只在乎一所國中
有多少學生考上了明星學校,媒體不會報導這所國中的弱勢學生有
多大進步。
王老師很早就退休了;退休以後,他家每天晚上都高朋滿座。
因為,他志願給弱勢孩子補習;孩子們一開始的時候,都是被家長
掐著頸子來的;可是,他們很快就喜歡上王老師了。因為,王老師
的教材幾乎是為他們量身訂做的,真是合身,學生會一直感到自己
在進步之中,當然樂不可支。
何況,王老師還不時給他們喝牛奶和吃餅乾。
在我回家的路上,我想起了上一次教改的一句口號:「快樂學習」
;忽然,想通了;如果,我們將一位程度已經落後的孩子和一些程
度很高的孩子放在一起念書,他會快樂嗎?如果,將一位不夠聰明
的孩子和一些聰明的孩子弄在一起,他會快樂嗎?
這所學校的放牛班學生為什麼如此懷念王老師?
說穿了,道理很簡單,王老師使他們在學習的過程中很快樂,增加
了他們的自信心,也建立了他們的自尊心。
正如那位校長所講的,他當年何其幸運,被分到了放牛班。很多人
痛恨放牛班;其實,如果放牛班有王老師,學生才真是有福了。
問題不在於有沒有放牛班;問題在於放牛班有沒有王老師。
留言列表