餓，是今生最深的記憶 作者︰朱炎
非常好的一篇文章，倒不是看他當年有多苦，是要學著在逆境中抱持希望。
希望，是人性中的善和人生中的苦所孕生出來的。
餓，是今生最深的記憶
現在這一代的年輕人大概很難想像饑餓是種什麼滋味了；然而，打從我一出
生，便一直飽受饑餓的折磨，就連大學四年，都還是有一頓沒一頓地，好不
容易咬緊牙關，勒緊褲腰才硬撐了過來。
人家說，年輕歲月是人生中的黃金時刻；我卻始終連肚皮都填不胞。捱餓的
滋味，我這輩子都忘不了；即使如此，我卻從來不曾放棄過希望和理想。
我不顧顛簸坎坷，居然也踏上了留學之路，進而在文學領域裏馳騁攀越。
回數那段匐匍的過程，每一個歷歷的腳印裏，不知有我多少不為人知的淚水
與汗水，滴了又乾、乾了又滴.....
就算不打仗，家中的日子也是十分清苦；共產黨一來，除了鬥爭地主之外，
知識分子「臭老九」更是他們要打倒的對象；我們全家因此被掃地出門，頃
間，一無所有。親戚朋友更視我們如瘟疫，避之猶恐不及，更別說出面接濟
了！我和底下的一個弟弟，一家婦孺何以維生？不可避免地，我們淪為討食
的乞丐。
狗，與我不愉快的遭遇繫在一起
先父是位讀書人，在亂世裏，這種人最可憐。工人出賣勞力、商人囤積居奇
，都不難生存；只有讀書人，唯一賴以謀生的教書工作，在那種時候，可以
說，根本無法安定。
學校解散、學生流亡，一片民心惶惶...... 不幸，我就是出生在這樣的時代。
民國二十五年，正是對日抗戰爆發的前夕，緊接著，鬧八路、鬧土匪，就再
也沒過過一天安寧的日子。「餓」，是童年唯一的記憶。
提了小竹籃，等在人家門外的經驗，至今清晰；我守在那裏，看裏面的人和
麵、擀皮、做餃子；蕎麥麵的香味一陣陣傳出，饑腸轆轆的我，只有乾嚥唾
沫；可是，人家往往對我視若無睹，甚至，收下來的殘湯剩飯都不捨給我。
尤有甚者，他們的狗也衝出來咬我！
一直到現在，每當我在街上看到各式各樣的狗類，記憶中的創傷仍會隱隱作
痛。「狗仗人勢」、「狗眼看人低」是我真真實實的人生遭遇；除了有錢人
養的惡犬，還有就是日本鬼子威風凜凜的大狼狗，以及半夜裏，村上悽厲的
狗吠 ~ ~ 這時候，一定是有土匪或是八路摸進了村上來，我們就必須立刻跳
窗，連夜逃命 ~ ~ 狗，在我的記憶中，總與太多不愉快的遭遇繫在一起。
那一次，我終於受不了了，當著母親的面，把柳條籃丟進了草叢裏：「我不
去了！再也不去了！挨人家白眼不算，還要被狗咬，我我……」愈說愈是傷
心，涕淚滿腮。
就這樣，一家人餓了三、四天後，才由母親上街去討了些乾火燒回來果腹。
我那時早已餓得眼冒金星，抓了食物便狼吞虎嚥起來；母親一旁又疼又憐地
說：「慢點吃！餓細了的腸子，禁不起這個撐法兒……」母親滿溢關愛旳語
調，頓時令我百感交集；童年時，這椎心的一幕，從此，深深鍍蝕在我的腦
海裏。
我發誓，有了錢，要把油條沾米湯，吃個夠
濟南、濰縣相繼淪陷共黨之手，青島市亦成了孤島，在流彈當頭，火砲四射
的青島街頭，我拜別了母親。她老人家臨別只是長聲嘆著氣，說了一句：
「這樣的亂世，大家各自逃命吧！」我一個世事不知的少年，帶著母親最後
的叮嚀，在當時兵荒馬亂的情況下，真不知該何去何從。
來到碼頭，但見萬頭鑽動，人人為爭上船的最後機會而扭打強奪。
突然，我注意到一位下級的軍官，一手抱著一隻暖水瓶，一手提著蒜苔，肩
上扛的是幾張大餅，等著要上船的模樣。我不知怎麼地，忽然，靈機一動，
一個立正站到那軍官面前，畢恭畢敬地對他行了個舉手禮：「長官，您帶我
走吧！」
冥冥中也許是老天的安排，那位先生一念之仁，竟讓我做了他的臨時傳令兵
，把我一塊兒帶上了船。
亂世中的人情最薄、也最濃，往往有許多出人意料的真情流露，這件事使我
懂得了當懷感念之心，畢竟，人生中仍存在著真與至善。
然而，上岸之後，我們又在混亂中走散了；「萍水相逢，盡是他鄉異客」，
卻是這樣的一段機緣，不僅讓我保住了性命，也改變了我一生。
意外地，我在臺北和大哥、二哥又有了聯絡；大哥在部隊做個附員，拖著老
婆、兒子，自己都難養活；二哥大頭兵一個，想辦法把我安進了他所在的守
備旅，可是，名冊上沒我這個人，所以，也無薪餉、配給，只是每天有兩頓
飯可吃，才不致於餓死。
之後，我進了澎湖防衛司令部子弟學校，繼續我未完成的學業。回憶起那段
日子，真是苦不堪言，卻令我印象極深。學校分小學、初中、高中，共有一
兩千學生，但是，物質條件相當簡陋，飯吃不飽，澡也沒得洗，冬天的時候
，也沒東西可蓋。
記得那時候，開飯時候的景象：沒有一餐，大家不在搶飯吃；沒有飯廳桌椅
，一個個就端著碗蹲在院子裏。菜盆裏盡是湯湯水水，澎湖的風又大，隨便
一陣風，就可以把輕得可以的菜盆吹得滿院子跑，大家就跟著追，風停之後
，飯菜裏全是砂粒。
許多人嘴饞，到廚房裏偷鍋巴來吃；我沒那膽子，頂多弄點人家煮乾飯旳米
湯來喝。
有一回，學長們湊錢買來油條，把一根掰開，分給我其中一股，我拿它沾熱
米湯來吃，真是好好好好吃！滋味之美妙，讓我當時發下了這樣的誓：有朝
一日，我有了錢，第一件要做的事就是，把油條沾米湯，吃它個夠！
同學蒐集不用的飯票，給我度三餐
不久，學校從澎湖搬到了員林，情況略有改善，但是，住的方面還是十分落
後。五十多個人擠一個小房間還沒什麼，最可怕的是，臭蟲為患；早上醒來
，床上血跡斑斑，都是夜裏被自己壓扁的臭蟲。
營養不夠，衛生差，大家都生疥瘡或得夜盲症；但是，到了高中畢業前夕，
人人都半夜起來挑燈夜戰，準備參加大專聯考；只要聽見隔壁床下的臉盆一
響，立刻就有人緊跟著下床，拿自己的臉盆。
當時，我若是考不取大學，就只有從軍一途；但是，我那時求知慾很強，能
繼續念書才是我的理想；因此，我就跟自己賭這一口氣，念得再苦、再累也
不輕易放棄。
第一年，我考上了淡江，但是，沒有那個經濟能力；第二年，捲土重來，終
於如願以償，考取第一志願臺大外文系。
臺大，是全國高材生的大本營，外文系的洋派與摩登，在當時為眾人所羨；
然而，我卻常覺得跟班上同學格格不入。
大學生的自信與瀟灑，我沒有；大學生的無憂與爽朗，在我臉上也找不著；
我只是個土佬寒酸，流亡來臺的窮學生，不僅功課上差別人一大截，在心理
上也產生了自卑感；大陸救災總會發給我每個月九十塊錢，要吃飯、要買書
，根本不夠開支。當別人在傳紙條通知週末有舞會時，我擔心的卻是下一餐
還沒著落。
愈是這樣艱困的環境，愈能挫奮起一個人的上進心；大哥、二哥他們的情況
比我好不到那裏去，卻也分別考上了中興和成大；對我而言，當時的唯一寄
託就只是念書，希望可以念得忘掉了三餐時間，甚至，忘掉饑餓。
常常，中午，大家都去吃飯了，我一個人留在圖書館裏，等大家吃得差不多
了，才又溜回宿舍，餓著肚子躺在床上，面朝裏，佯裝自己是在飯後午寢。
如此幼稚卻又倔強的自尊心，一次又一次考驗著我，也為我的青春歲月烙下
了永遠鮮明的成長印痕。
那時，同住在第七宿舍的哲學系同學陳伯侖在學校餐廳包伙，知道我沒得吃
，所以，他常把他那份伙食分一半和我共享；還有員林實驗中學的老同學祁
國祥，那時，他白天在郵局上班，晚上在唸東吳法律系，看到我穿得破爛，
特別送了我一套耐磨、耐洗的牛仔裝；我一年四季都穿在身上，實在是因為
沒有其他可供換洗的衣服。等穿到不得不洗的地步，只好利用禮拜天躲在宿
舍裏，整天不出門，洗衣服。還有一位第七宿舍的同學的弟弟吳才茂，就讀
當時的兵工學院~~即中正理工的前身，每到週末，就費心幫我蒐集要回家的
同學的飯票……
我不知道，現在的年輕人，彼此之間還有沒有這樣的慷慨和傻氣？
這幾位名字，多年來，一直被我牢記在心；他們的患難相助，不僅解救了我
無數次幾近山窮水盡的難關，更可貴的是，從他們的身上，我看到一種超越
關懷與同情。時代的磨難或是環境的困窘，都未能使之稍減的赤子情懷，使
我受到相當大的鼓舞和感動。
一文錢，逼死英雄好漢
大四那年暑假，我戀愛了；當時，她從北一女畢業，在南海路科學館打工，
一六六公分，只有四十來公斤，境遇同我一樣貧苦，和我一樣又黑又瘦，兩
人可以說是惺惺相惜。在她的祝福下，我步出臺大校門，準備服預官。
貧得無立錐之地的我，正高興可以當兵吃糧去了，省得再為三餐傷腦筋。
抽籤抽到金門，報到地點在高雄萬壽山的金門招待所，要在那裏等船期。
等我到了高雄，出了火車站，才知道招待所沒有派車來接，要自己搭公車去
。我一問票價，要七毛錢；可是，我當時身上總共就只有五毛！為了這兩毛
錢，我在異地車站求告無門、心急如焚的經驗，教我真正體會到「一文錢，
逼死英雄好漢」的意義。
眼看著天就要黑了，車站裏的人走得也差不多了，我卻仍一籌莫展。正當我
急得抓耳掏腮，在原地團團打轉之時，一抬眼，我看到一個熟悉的身影走近
，好像是…竟然，真的是二哥！
這真是太不可思議的一件事！二哥見面的第一句話就是：「我覺得心裏有事
！」二哥念成大，人在臺南；我下高雄報到，事先並沒有通知他；可是，他
聽說同學之中有人有兄弟要派往金門的，這幾天正陸續報到，奇怪，那天下
午，他特別就覺得坐立難安。
不知道是不是我在高雄車站走投無路的焦慮帶給他的心電感應？於是，他便
想到要來碰碰運氣，沒想到，真的就遇上了他那個快被兩毛錢逼瘋的老弟！
親人究竟是親人，我當時簡直激動得說不出話來……
退伍之後，先在桃園縣立文昌初中龜山分校教了一年書；又回到臺大做了幾
個月助教；同時，考取了西班牙政府的獎學金，然後，就負笈前往西班牙。
那筆獎學金雖然數目不是很大，可是，對我來說非常重要。
我在歐洲三年，我的太太~~當時，還是女朋友，也等了我三年。
知道她的家境清苦，我課餘打工，賺錢寄給她。那時候打工，做過臨時演員
、也幹過替身這種危險的活兒；從小什麼苦沒吃過？早就養成一股不怕死的
衝勁。
但是，在學成歸國前夕，我為了打點一些禮物帶給國內的親友，在西班牙阿
爾馬利亞那個地方打工時，卻差點送了命。那天，適逢七月四日美國國慶，
高昂的美國進行曲震我耳鼓，為了發洩百感交集的情緒，我一個人跑去海邊
游泳，結果，陷身強勁的迴流，游不回岸上來；所幸，被好心的西班牙人和
朋友們合力救起；那時是一九六五年。
若干年後，我輾轉得到消息才知道，可能就是那個時候，我在大陸的姊姊不
堪折磨而投水自盡了。姐弟之間的感應，有時候，想起來真是十分微妙。
頭一回，竟然有人把飯菜送到我面前
回國後一個月，我就同女朋友結了婚；結婚的金戒指只花了一百元，因為，
銀樓的老闆就是我服役金門時的傳令兵，等於是半賣半送。
當年，這位傳令兵第一次在用餐時間將飯菜端進我辦公室時，我幾乎難以相
信，我這輩子竟還會有這一天，有人把飯菜打好送到我面前！
他大概也從來沒有看過像我這麼餓的排長；因為，一路從高雄上船、料羅灣
下船，到小徑六十八師之前，所有費用都是自理，大哥給我的一點點錢早就
貼光了；挨餓的日子直到這時候才總算告一段落。
我就是這樣、從我那個時代裏走出來的；每當我跟學生或與朋友再聊起過去
的點滴時，總覺不值得自跨、也不覺自豪，好好壞壞，全都是我們那個時代
的寫照。在那種篳路藍縷的時期，受苦的不光是我一個人，貧困、落後、節
食縮衣是每個人共同的記憶。
這一代的年輕朋友雖然不再受物質拮据之苦，但是，在精神上卻承受著比我
們那時要沈重得多的壓力。時代在變、人心在變，各種價值的混亂和理念的
變質是他們這一代的困境，不管這些壓力是藉什麼樣不同的形式在考驗著年
輕人，我只有一句話送給他們：心中一定要堅持理想。
我一直都相信：希望，是人性中的善和人生中的苦所孕生出來的。
留言列表
宗教 (0)