我們也可能會碰到的景況
張琪的故事
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影
;但是,鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,一對失智十多年
的公婆卻是她中年人生的最大試煉。
張琪,她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症
老人。
曾經,公公總是胡言亂語、婆婆弄得一身糞尿;十多年的病榻歲
月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
張琪的眼眶微濕地說,二十三歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁
給導演先生楊靜塵,做了楊家三十六年的媳婦;公公一直是最疼
愛她的另一位「爸爸」。
公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片
﹔來台灣後,在中央製片廠做了半輩子技術人員;後來,又在台
北幾家大戲院做排片經理。
他愛應酬、愛熱鬧,人前人後盡是海派風光,能有位「紅歌星媳
婦」,他總是疼到心底。
張琪說,她自小父母離異,沒有父親在身邊,公公待她如親生女
兒。後來,她和先生的婚姻出了問題,兩人一度離婚十年,一雙
稚齡兒女全靠爺爺奶奶照顧;兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手
抱一個,講床邊故事。
很多次,公公更私下探望這位孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她
:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦;我真沒福氣!」
想起公公溫暖的眼神,如今,張琪仍哽咽:「我最失意的時候,
他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
疼她的公公,退休後突然變調
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了;但誰知,
不久後,他發病了。
十七年前,從公公退休、在家起,他和婆婆之間開始不大對勁;
傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上不時出現瘀青紅腫,話也愈
說愈少。
和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵
:「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連
飯都不給他吃!」
公公還三番兩次向張琪求助,說他一位朋友天天到家裡恐嚇,要
他拿出五十萬元,否則,就「殺你全家」。
隱忍多時、滿心委屈的四姑再也忍不住,拉著她痛哭:「三嫂,
妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了;媽也不對勁了…」
原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語;早上說,有人偷他錢;
下午說,兒女不給飯吃;晚上,更是整夜不睡,關燈、關門、關
瓦斯,反反覆覆搞到天亮;不時還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢
婆婆完全相反,她不再開口說話;人生的一切問題,只用點頭、
搖頭來回答;丈夫的暴力相向,她也不抵抗。到最後,連大小便
都完全失禁;把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
兩位老人,一位激昂、狂暴如烈火,一位孤絕、退縮似寒冰;然
而,十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,做子女的慌了手腳
,只能帶著兩老看精神科;醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥。
藥吃了兩年,兩老毫無起色;直到一天,張琪四十多歲的弟弟問
她 : 「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?考得好不好?
好像二十多年前剛認識我的時候」。
張琪一家人這才驚覺不對,換了醫院,進一步診治,終於證實,
兩老原來是老人失智。
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制
」;張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
那時,兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心;婆婆常在冰
冷的鐵床上,面無表情地呆坐一整天,不言不語。
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻八十餘載人生的記憶之盒,所
有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他;更會在白天,看護餵食時,
偷藏一口袋的麵包,夜裡,發狂地把麵包往婆婆嘴裡塞,大叫著
:「快吃、快吃,共匪打來了,我們要逃難…」。
然而,婆婆還是木然地毫不抗拒;幾度差點被活活噎死。
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩位外傭照料。
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡;她讓公公穿戴
乾淨地坐在客廳,即便有時會胡言亂語,張琪也笑著哄他,並且
,耐心地向朋友解釋老人失智症。
她總說 : 「我公婆這樣,有什麼好丟人的?
幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子;好幾次,她會
溜進廚房、偷菜吃;躲在門後,再偷偷探出頭、朝人竊笑﹔張琪
總朝她扮個鬼臉逗她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來;等張琪推門叫她
時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的「大便畫」。
張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰地奪門而出;但是,第二秒
,她記起幼時,父母為她把屎把尿,再想起婆婆年輕時讀過藝專
,會畫畫、會捏陶;於是,她吸了一口氣,微笑著牽起一臉惶惑
、怔忡的婆婆說:「媽,不要緊,別怕;我們來沖澡澡、洗香香
…」
她永遠記得,那天,當婆婆全身洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽
的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡全寫滿愛和幸福…。
張琪回憶,婆婆萎縮到鎮日臥床;公公經多年的狂躁折騰,彷彿
也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,也不會半夜急急拉她要逃
難;他幾乎不認得她,只是偶爾嘟噥著:「這老太太怎麼整天睡
覺?」
一天夜裡,婆婆睡著之後,便再也沒有醒來。
婆婆過世多日後,有一天,公公卻突然問起:「咦,老太婆哪兒
去了?」
張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了」。
一轉身,背著公公,她卻已泣不成聲。
最後這幾年,年近九十的公公完全退化成幼兒;但是,張琪和老
公一起疼他、哄他,讓公公像孩子般天真生活。
公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友」。
然後,又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟
,介紹給妳」。
張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了
氣切手術,只得長住醫院。
張琪哽咽地說,如今,公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上
等著生命流逝;她多希望公公可以再聽到她的歌聲,親熱地叫她
一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」
張琪和丈夫認為:「這是我們的爸媽,生病,不是他們的錯」。
一家人用正面的心態迎戰公婆的病,更不引以為恥。
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦;但是,一定要轉個
念頭看待,讓老人、讓自己都好過。
張琪說:父母恩情,山高水長;『他們可以不記得我是誰,但是
,我絕不能忘記他們對我的付出』。
疼惜自己!關愛家人!
知足!感恩!善解!包容!
祝福您健康、平安、喜樂!