太陽下山,回頭看 作者 李家同【2007/12/22 聯合報】
前些日子,我去了敘利亞南部;因為,那裡有一個小村落,村落裡仍然講
阿拉美語,這是耶穌在世時所用的語言;我相信,這裡一定可以找到一些
與耶穌有關的事蹟。
果真,我在一座小教堂裡發現,他們的彌撒用阿拉美語。我雖然不懂阿拉
美語,但是,我知道,彌撒是怎麼一回事;所以,我可以知道,現在,在
念什麼經文。當神父念《 天主經》的時候,我幾乎感動得流下淚來;因
為,我知道,耶穌當年就是這樣念的。
我望彌撒的教堂非常小,石頭砌起來的,在一個偏遠的山谷裡,四周只有
幾戶人家,但是,他們自稱這是歷史上最古的基督教堂。這座教堂有一個
很好聽的名字,叫做「小燈教堂」。
為什麼叫做小燈教堂呢?神父說不出來;但是,二千年來,這座教堂晚上
必定點一盞燈;現在,是用電燈了;過去,用的是油燈;可以想見,這座
教堂必須有人過幾小時就要去加油,因為,燈是要亮一整夜的。
為什麼要整夜點一盞小燈?神父又不知道;他說,這是世世代代傳下來的
傳統。
我在教堂裡四處張望,發現了一幅壁畫,這幅壁畫中,耶穌背著十字架往
前走,有一位小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服,他們好像在對話。畫下
面有兩行字,我當然看不懂這些字的意義;神父替我翻譯,原來,這兩行
字是小男孩和耶穌的對話。
小男孩說:「耶穌,不要走;你走了以後,誰會照顧我們窮小孩子?」
耶穌說:「太陽下山的時候,回頭看!」
小男孩的問句,我可以明瞭;但是,耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時
的感覺是,耶穌答非所問。
我問神父,這是什麼意思?他也不懂;但是,他相信,這一定是有意義的
;所以,這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年,他們總要修補一下。
我走出教堂,仍然想著這句話的意義;想來想去,想不通。
天色已經昏暗,太陽快下山了;教堂建在一座小山上,山的一邊面對著海
,一邊是一個很美、但很荒涼的山谷。我有了一個衝動,要到山頂上去看
日落;因為,山不高,我一下子就走到了,也看到了太陽在海平面上慢慢
消失的景象。當時,我忽然有點害怕,因為,我發現,我是在一個非常荒
涼的地方;天黑了,我會不會完全迷路呢?
我想起了耶穌的話,「太陽下山的時候,回頭看。」
我回過頭去,發現山谷中雖然沒有很多人家,但是,家家戶戶都點起了燈
,那所小燈教堂的燈也亮了。
我不害怕了;雖然,太陽已經下山,可是,有這些人點燈,我就安全了。
太陽將光和熱帶給了世界;但是,太陽下山以後,仍然有一些小燈,
用它們微弱的力量帶給世界光和熱。
我終於懂了,耶穌在安慰這個窮小孩子,叫他可以放心,世界上一定會有
一些善良的人,繼續做耶穌在世時所做的事,使這個世界有一些光明
、有一些熱。
那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的;雖然,他是一位沒有受過什
麼教育的人,但是,他一定做了一位好人,盡量地幫助周遭的人。他也一
定四處勸告朋友,大家都要像一盞燈,無論燈光如何微弱,很多人都會靠
這一盞小燈生活的。也許,這一座小燈教堂就是他造的。
我離開了敘利亞,我不會忘記小燈教堂的。
我們都應該扮演小燈的角色,至少,要使我們周遭的人不再害怕黑暗
,不再感到寒冷。
向這世界上每一位扮演小燈的靈魂致最高的敬意 !