憶母親
聽您的叫聲，成了永不可能的奢侈了
撰文：品一口茶神父
媽媽，您的離去，實在太突然！
本來說好，周四下午，我送您去住院；早上，您還破天荒
地喝了半碗稀飯，還說好吃；上午，還和大家聊天，自己
收拾住院的衣物；沒料到，午飯後，突然，您呼吸衰竭，
不省人事，不到二十分鐘，就留給兒子一具任憑如何呼喚
都沒有反應的遺體；您的生命定格在二零一五年六月十八
日中午十二點四十七分。
您走得那麼安詳，臉上還帶著笑容，比睡著了還生動；卻
給兒子留下了無盡的遺憾！
您天生弱質，年輕時就是一個藥罐子，生下我也自小體弱
多病；為了調養好我的身體，您可以說是不惜一切代價。
我小時候、奶奶還在的時候，一家四口，就靠爸爸一個月
三十元工資維持生計；您卻從不缺少對我的特殊照顧。
聽說麥乳精營養好，可是，當時的市場上根本買不到；您
就託人找關係，通過特供海軍的管道給我買來當時別人家
孩子根本見都見不到的麥乳精。
後來，又聽說啤酒能開胃，增加飯量；可是，當時家鄉的
市場上根本沒有啤酒賣，卻也難不倒您的愛子之心。至今
，我都不知道，您給我買的啤酒是從那裏來的。
我天生沒酒量，也不好酒；當時，我們都不懂得啤酒開瓶
之後會變苦；於是，開上一瓶，傻乎乎的喝上四、五天，
還以為啤酒本來就是那個味道。
龍眼成熟了；有人說，龍眼營養好，能增強小孩子體質；
您就帶我去果農家裡，用私房錢買了龍眼，讓我吃個飽再
回家；還交代我，回家之後不要聲張，免得爸爸心疼開支
太大。您坐在一邊看著我吃，自己顆粒不嘗……
年幼的我調皮搗蛋，您和爸爸對我家教又極嚴，家裡有好
吃東西的時候，您總要讓我先挑最好的送到奶奶手上之後
，我們才可以再吃。
雖然，是獨生子，我卻三天兩頭的挨打；第一次學人家的
孩子坐在泥地上玩，我被您打過；第一次學別人家的孩子
罵下流話，我被您用縫衣針紮過嘴巴。
家裡常備的那種去了竹葉的細竹枝，是您和爸爸教訓我用
的家法；記憶中，您唯一一次和爸爸發飆，是因為那一次
，我犯錯誤之後，爸爸踢了我一腳。
您和爸爸急眼了，說是用家法打，傷皮不傷骨，舞拳動腳
的會讓我留下內傷，絕對不行。
剛哭完，您從不讓我馬上睡覺；因為，您認為，小孩子剛
哭完就睡，會導致鬥雞眼。
您懲罰我，卻捨不得我的健康受到任何傷害！
也許，是爸爸脾氣過於急躁；後來，您漸漸地心疼兒子了
，感覺十歲左右的時候，您開始溺愛我了，我闖了禍，您
也不再向爸爸告狀了。
於是，我膽子漸漸地大了起來，開始和您頂嘴，甚至發展
到動手打您。記得有一次，我一拳打在您胸口上，您也沒
有告訴爸爸；爸爸擅長治療骨傷，家裡有為病人準備的跌
打膏藥；可是，那個是用來賺錢養家的，您捨不得用，自
己去找些青草藥來敷上。
懂事以後，這一直是我心頭的一個痛；然而，我從來沒有
正式向您道過歉，我知道，您不會記這個的，您早就忘記
了。
我的兒童時代，是一個信仰不自由的時代，您把聖像貼在
一個小木盒的蓋子內側，闔上，就是一普通小木盒；打開
，就是我們家的祈禱台。
白天，我犯了錯誤、挨了打；晚上睡覺前，您要求我必需
跪在聖母像前向聖母認錯了才能上床睡覺。
其實，那時候，我一直想不通，我又沒得罪聖母，為什麼
，總要向她道歉。
晚上，我們坐在蚊帳裡，您小聲地教我唸《玫瑰經》、學
《要理問答》，生怕被別人聽到。
讀初中的時候，您對我說：「孩子，將來，你要當神父；
如果，你結婚了，我會掉眼淚的」。
我嘴上不說，心裡嘀咕：「我結婚，你掉啥眼淚？」
等我真正走上聖召之路了，我才明白，那是您對我的聖召
啟蒙。
高中畢業之後，我進入衛校醫士專業學習；那是我生平第
一次長時間離家，我感覺好自由、好開心，我終於可以擺
脫您和爸爸十九年來對我的管控了。
學校離家並不遠，我一個月可以回家一次；每次返校之前
，您總要給我做點雞蛋什麼的，讓我吃了再走；但是，我
真的不想吃，每次，都拎著背包一溜煙就跑，您在大門口
紅著眼圈、抹著眼淚無奈地看著我遠去。
我當時感覺您很迂，幹嘛呀這是？犯得著嗎？
多年之後，我才明白，那是母親的心！
在衛校裡，我省吃儉用，寒假回家時，給您買了過年的新
衣服；您見人就說，臉上寫滿了自豪。
一九九零年，兒子回應了主耶穌的召叫，走上了聖召之路
，並在一九九八年七月廿六日成為一名受人尊敬的神父；
母以子貴，漸漸老去的您和爸爸也得到了四方教友格外的
尊敬和照顧。
七年前，當您和爸爸老得無法自我照顧的時候，我把您們
接到了我的堂區、福建省霞浦縣沙江 天主教堂。
蒙 天主照顧，我身邊的修女、教友們都視您們為自己的
父母，全都喊你們老爸、老媽；一夜之間，你們有了無數
的子女！
前五年，每晚，教友們攙扶您們進堂參與彌撒，風雨無阻
；後兩年，因為搬到新樓的二樓居住，再加上您身子越發
衰弱，上下樓已極為艱難；彌撒時間，如祖夫婦將您揹上
、揹下，從未間斷！
這一切，連我這親生兒子都無法堅持下來的，您應該知足
了！
做為一位地下神父，兒子天性倔強，面對強權不願低頭，
這些年，坐過兩次監，至今，仍和個別不知尊重我們信仰
的人叫著板；您和爸爸為我擔心過，要我保護好自己，卻
從來沒有拖過我後腿，兒子以您們為豪！
當了這麼多年的神父，見過無數臨終病人，見慣了生離死
別，以為自己對死亡已經看得很開了；也曾誇口說，您們
去世的時候，我是不會哭的。死亡，並非生命的終結，是
進入永生的開始；有什麼好哭的？
但是，您真正離去的時候，我還是哭了，並且，還是嚎啕
大哭。
最讓我接受不了的是，這七年來，我已經習慣您在前排那
個固定的位子上參加我舉行的彌撒；可是，這幾天，那個
位子空了，您卻躺在了教堂中間參與我的彌撒，並且再也
不見您上前來、從兒子手中領受至聖聖體了！
兒子真的無法接受這個事實。
每次進您房間，您大多是斜靠床上，或閉目休息、或唸經
、或看聖書；您離去已經一周了，到現在，我還總感覺您
沒走，我進您房間，依然可以看到您這個招牌姿勢。
這些年，我一直嫌您囉嗦；有時候，到您房間裡想陪您一
會兒，您總是問我這個吃不吃、那個吃不吃的，令我感覺
很煩。
可是如今，想聽聽您的囉嗦、那怕只是聽聽您叫我一聲，
都成了永不可能的奢侈了！
悔呀！兒子悔呀！兒子願意跪在您面前，任您囉嗦，絕不
嫌您；但是，這已是廢話了！
兒子再也聽不到您的聲音了！
您身子虛弱，嚴重的骨質增生讓您的腰椎變了型，渾身疼
痛，走路都顫顫悠悠的；可是，您還是管這、管那，動手
動腳的，跟您說，您也不聽；為此，兒子還凶過您多次。
一趁我不在，您就跑到廚房，弄這個、弄那個的；然後，
修女嚇唬您：「時間到了，神父要下來吃飯了」；您就趕
緊溜回房間，乖乖躺床上去，等我進來牽您出去吃飯。
有一陣子，我還以為您變乖了；後來，修女洩了密，我才
知道，原來，您這麼會裝！
兒子越來越強大，母親越來越衰老，除了囉嗦，母親什麼
都無法為兒子做的時候，母親依然是兒子溫暖、安全的避
風港、心靈情感的溫情小窩！
什麼是母親？
母親，就是那位你無論做錯什麼、無論怎麼傷害她，你都
無需擔心會受到懲罰、受到拒絕的人！她甚至不需要你的
道歉！
媽媽，您的離去，讓兒子對 天主的愛有了一份全新的認
識！
在您去世前的最後一個淩晨二點半，由於疼痛難忍，渾身
冒出豆大的冷汗，您第一次發出了病痛中的呻吟；我們卻
束手無策。那時，真的感到了人的脆弱與無助，生命不可
沒有 天主。
我們叫來了醫生，給您打過止痛針之後，您稍稍平靜了下
來；我躺在您身邊，陪您到天亮。
六點鐘的時候，您催我上樓回房休息；萬萬沒想到，這竟
是兒子最後有幸躺在媽媽身邊的機會。
如果知道，我一定不會離開您的。
媽媽，當您離去後，我們本想把您殮在樓下大廳裡；雖然
，教會鼓勵教友遺體殮在教堂裡，畢竟，我們的地區沒有
這個習慣，兒子自然沒有勇氣提此要求。
是朱副主教親自交代教友，一定要把您殮進教堂大廳的；
您成了我們教區第一位殮在教堂大廳的平信徒！
我們一家人都不喜排場；但是，您的喪禮卻盛況空前，教
區領導與沙江教友策劃包辦了您的後事安排。
郭主教因為有要事，無法出席您的殯葬禮，特意讓鄭神父
開車提前連夜趕來弔唁，並為您獻祭；繆神父因為周二可
能要進拘留所，也特意提前來了，並發揮他的特長，為您
題寫了輓聯。
出殯那天，近四十位神父與三十多位修女姐妹們來了，守
貞女姐妹更是數不勝數，全堂區的教友都動起來了；老家
與鄰縣，甚至，外省的教友也來了。
更令人感動的是，沙江村的佛教、新教的朋友也來了，步
行的隊伍一排四人，連綿了近兩公里，車隊長達三、四公
里；我們一家何德、何能受此殊榮待遇？
媽媽，讓我們一起來讀一下《聖經》，《馬爾谷福音》第
十章廿九、三十節：耶穌回答說：「我實在告訴你們，人
為了我、為了福音，捨棄了房屋、或兄弟、或姊妹、或母
親、或父親、或兒女、或田地，沒有不在今時就得百倍的
房屋、兄弟、姊妹、母親、兒女、田地；連迫害也在內，
並在來世獲得永生」。
媽媽，您得到的這一切，不是您，也不是我的功德所致，
只因您的獨生子是一位神父，這份榮耀是 天主的恩賜！
雖然，我們不配；但是，我們還是得到了！
我們得到的，遠遠超過了我們付出的。
在天國裡，您不要忘記這些年來一直照顧您的修女姐妹、
沙江教友及各方恩人們！祈求 天主格外降福這些視一位
神父的父母為自己父母的恩人們，讓這些今生照顧過您的
人們將來在天國裡能接受我們全家當面的致謝！
媽媽，一路走好！
天國裡沒有病痛；我們祈禱中相遇，來生再見！
留言列表
宗教 (0)