世界上最美味的餡餅
【天上不會掉下餡餅】;碰到哈提雅之前,我是一直信奉這句話的。
二 0 0 四年秋天,我隨河南作家代表團去西部采風;先到甘肅,在絲綢之路
上徜徉了幾天,然後,從敦煌坐火車到吐魯番。
在吐魯番下了火車,第一站並不是舉世聞名的葡萄園,而是高昌故城。
早就聽說過高昌故城;這座擁有一千四百多年歷史的城池,位於火焰山前的
開闊平原地帶,海拔高度在四十米左右,是木頭溝河水澆灌出來的綠洲,因
地勢高敞、人口昌盛而得名。
高僧玄奘西天求佛法,途經高昌,高昌王優禮殊厚,這是早在唐朝時期就已
有的言之鑿鑿的歷史記載。
如今的高昌故城,已然是一片巨大的廢墟了;不然,也不會叫做故城。
下了旅遊車,在等著導遊買票的工夫,我便站在簡陋的入口處向裏張望,簡
直都有些迫不及待了。
『阿姨』。
有人拽我的衣襟;我皺皺眉;今天,我穿了一件白色的衣服,很不耐髒的。
回頭,我看見一位典型的維族小姑娘;高高的鼻子、深陷的歐式眼窩、長長
的睫毛,黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩兒,戴著鑲著珠片的黑色小
帽;她手裏拎著一串鈴鐺做的飾物。
『噢,她是向我兜售東西來了』;我對她搖搖手。
『阿姨』;她又叫。
『什麽事?』我只好答腔。
『你是第一次來這裏吧?』她的普通話很生硬。到了新疆才知道,電視小品
裏說的維族普通話並不誇張。
『是』。”
『喜歡嗎?』
『喜歡』。
『你是老師嗎?』
『我當過老師』;我有點兒驚詫。我有過四年的鄉村教書的歷史,可是,她
怎麽能看出來?
『你一看就像老師、像好人』;她甜甜的小嘴很會說。
我不禁失笑;大約是看我的長相吧?曾有朋友開玩笑說,我長著一副賢妻良
母的外貌。賢妻良母 = 老師 = 好人?有趣的邏輯。
不過,話說回來,這倒是一種樸實的讚美。
『你很漂亮』;她繼續進攻。
停車場又進來一輛豪華大巴,她怎麽還纏著我做無效推销啊?我都有些替她
著急了;心想,乾脆買一個,讓她省了我這頭兒。
『你的東西怎麽賣?』我問。
她解了一個,遞給我:『給你』。
『多少錢?』
『不要錢』。
『什麽?』
『不要錢』。
開什麽玩笑;在旅遊區賣東西,不要錢,送得過來嗎?我不理她,徑自去掏
錢包。她攔住我,態度很認真地說:『真的,不要錢』。
『那麼,我也不要』;我也很乾脆地說。
不要錢,從另一個意義上講,就是最貴的;這麽沒譜兒的事情,我不做。
導遊已經在招呼大家了;我隨著隊伍進去,朝她揮揮手。
坐上花枝招展的毛驢車,我們在塵土飛揚中進到城池深處,玩了兩個多小時
,意猶未盡地走出來;我一眼就看見了那位小姑娘,她就在出口處站著呢,
立馬就跟上了我。
『毛驢車沒墩著你吧?』
『沒有,謝謝』。
『給你』;她又來了。
我仍然沒要,當然,不能要。沿著周圍的小攤走了一圈,我了解了一下這種
鈴鐺的價格,要價最高的是五元。於是,當她再次遞給我的時候,我把五元
錢遞給她。
『不要錢,不要錢』;她著急地說:『送你的,送你的』。
『送我?為什麽?』
『因為,你是老師、好人』。
我笑;但是,說實話,我不相信自己會有這麽好的運氣。古今中外都有智者
教育我們:天上不會掉餡餅;所以,我不相信這個五元錢的餡餅;不,還不
值五元錢。說到底,這不過是一種比較有人情味的銷售方式:你免費送我東
西,我過意不去,一定要給你錢;於是,皆大歡喜。柔軟的綢緞下,包裹的
還是冰涼的人民幣。
『你不要怕,我真的不要錢,真的』;她耐心地勸說著我:『我經常送東西
給我喜歡的客人,今天,選的就是你』。
怕?我怕什麽?還怕你個小丫頭不成?我接過那個鈴鐺。銀色的吊墜上刻著
一只玲瓏的老鼠;我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑,指指我的胸前,
我戴著甘肅朋友送的一個鼠頭木製項鏈。這個鬼精靈!
『好,我收下了』;我說。 我打定主意,等上車之後,把錢從車窗遞給她。
我和她合了影,答應把照片寄給她。然後,我去買絲巾,她依然跟著我,告
訴我說,什麽樣的絲巾才算是好東西;我按照她的建議,買了兩條。買完,
導遊就開始催促上車;我上了車,她就站在我的車窗外;也不知道該說些什
麽,我們就只是相對傻笑。
車開動了;我和她在車窗處依依惜別;我握住她有些髒的小手,把錢也握了
過去。她一怔,明白了;淚水一瞬間從她的眼眶裏湧出來。
『不要!老師!不要!老師!』她舉著錢喊;然後,她奔跑起來,跟著我們
的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉,很快把她的淚痕遮蓋起來;然而
,更多的淚又沖下去,她的臉上很快就變得模糊一片。
司機把車停下來;全車上的人都看著我,我艱難地把臉轉向她;我承認,在
看到她淚水的那一刻,我就開始後悔了,後悔且慚愧。
我走下車,接過她手裏的錢;她笑了。滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的
雛菊。
『你必須告訴我,你喜歡什麽?回家之後,我也要寄禮物給你』;我說。
她推卻了半天,直到我以不要鈴鐺威脅她,才羞澀地告訴我,她喜歡文具和
書。在我的要求下,她找了一個菸盒,在背面寫上她的地址:新疆吐魯番市
某鄉某村某街某號哈提雅 ( 收 ) 。
看到她鄭重地寫著帶括號的收字,我又有些想樂;她以為,我不知道該怎麽
寫嗎?可愛的孩子。
從新疆回來,我去影樓,洗好了照片;到書店,買了一套童話集;在文具店
,買了一些文具;打成包裹,想去郵寄的時候,卻發現哈提雅給我寫的地址
怎麽也找不到了。最後,我還是把包裹寄了出去;包裹上的地址是:新疆吐
魯番高昌故城哈提雅 ( 收 ) 。
我能記住的只有這些了,我也知道,她收到的希望不大;但是,無論如何,
我是盡了心。我不想讓慚愧在心中紮下根來,繼續這樣慚愧下去,未免也是
我的心理負擔。
一個月之後,我收到了一大包葡萄乾,還有哈提雅的一封信;信很短。
『阿姨,謝謝你的禮物;我很高興。
聽很多人告訴我說,有個包裹給我,跑了好多家,才找到包裹單。我知道,
你是位好人;我送的鈴鐺有28個,你是第一位寄禮物給我的人。
你知道嗎?你長得真的很像我的漢族老師;她去年來我們這裏當自願者,非
常支持我們上學;後來,她走了。她走了以後,我就不再上學了;我想,我
再也見不到她了,我很想她。
我喜歡讀書,我會好好讀書的;我想,只要我好好讀書,長大以後,我就可
以成為一位有文化的人,就有機會離開高昌,去看看外面的大世界,像阿姨
那樣』。
讀著信,我呆住了;我忽然明白了她為什麽一定要送我禮物;為什麽,要把
老師當做鑒定好人的標準;為什麽,要在窗外哭著喊『不要!老師!』……
原來,對於她,我什麽都不知道;她幾歲?為什麽,小小年紀就在外面做生
意?為什麽,沒有機會上學?喜歡讀什麽書?有什麽夢想?
啊,一位真心真意送我東西的女孩子,我卻沒有任何誠意去關心她;懷疑她
送我禮物的動機;要她的禮物像是對她的恩賜;給她寄禮物,只是不想讓自
己有虧欠的感覺……我只是為了我自己。
她給我的,確實是一塊香醇的餡餅,這塊餡餅,是她和她的漢族自願者老師
共同做的;我只是一個享用者。但是,我把這塊餡餅糟蹋了;我配不起她的
感謝,更沒有資格做她努力的目標:像阿姨那樣。
像我這樣?她要像我這樣?像我這樣冷漠?戒備?遲鈍?像我這樣習慣了敷
衍、習慣了功利,無論對於什麽?
不要、不要像我;哈提雅,請不要像我。
還有我們,你送禮物的這二十八位;那二十七位都是怎麽想的呢?都是怎麽
看待你的禮物的呢?在他們的意識裏,大約也都認為自己是經遍世事的聰明
人吧?
平生第一次,我開始為自己一向得意的、所謂智慧和經驗自卑起來;我方才
發現:雖然,我四處遊歷,但是,我心舌的嗅覺已經逐漸荒蕪成為一座巨大
的廢墟,如高昌故城。然而,她,雖然,守著高昌故城,但是,她小小的心
啊,卻是一片純美、碧青的無垠草場。
當然,我知道,自己也做不了什麽,為哈提雅。我又給她寄了一些書,寫了
一封信,告訴她:葡萄乾很甜;我的書還有很多,如果,她因為經濟原因上
不了學,我可以提供一些力所能及的幫助;我很榮幸和她做朋友。
是的,親愛的哈提雅,我真的很榮幸和你做朋友;因為,你以自己都不知道
的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅~~這第二十八個餡餅。
跟隨著你的餡餅,我靈魂裏那些冬眠的味蕾,開始一顆一顆甦醒。