工人的小孩
小時候，我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的
大通鋪；浴廁、廚房、家具說是共用，但是，寄人籬下
，凡事只能退一步、等空檔，日子可說過得瑟縮窘迫。
父親沒念什麼書，做工維生，婚後沒地方住；大舅可憐
母親這么妹歹命，挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
父親長年理著平頭，黝黑、矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮
，手指、腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉
死皮。
他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎著一輛引擎聲
讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到
一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。
或許，就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣
日夜做粗活，連假日都不休息。
白天，他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池、堆假
山、種花、種草；晚上，就到貨運公司當捆工。
早上，他出門，我和弟弟還沒醒來；半夜，他進門，我
們又睡了；只有傍晚回來，沖澡、吃飯，再匆匆離去前
的半個小時之間，看得見父親的身影。
半夜一、兩點，大家都睡了；此時，父親下班回來，固
定在樓下飯廳填飽肚子，再睡覺。
他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕地碰撞聲，在靜謐的夜裡
，顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間，將我喚醒；我
揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟
弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓，坐在底層階梯
，邊打呵欠、邊看著父親吃消夜。
「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜，轉頭問我；大概
，看我睡眼惺忪，不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓
了？過來吃吧」。
桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉；炒空心菜，枝葉
泛黑，略帶苦澀；父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首
，隱約飄來一股冷腥味；我端了一大碗冷飯，用勺子撥
開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上；然後
，學父親單腳蹺上凳面，操起筷子，呼嚕嚕大口扒下肚。
硬冷的飯粒通過食道，有一股粗礪感，所有食物的滋味
，幾個小時前才留在口舌表面；然而，我捨不得停下筷
子，吃得好滿足。
吃完，打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙
縫的肉屑，彈得老遠；父親看了，不禁拍拍我的頭，笑
了起來。
父親的辛勞，我了然於心；但是，不知何故，在人前，
我卻想藏起父親。
我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼
書香世家，父母如非教授、也是醫生。
我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。
小學作文課，寫「我的父親」；我會把父親的職業美化
成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶
，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。
其實，父親連報紙都很少看；還有吃檳榔的習慣，滿嘴
黑牙。
老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙，沒
時間；怕被知道，我住破房子，爸爸是做工的。
小四那年，有一天，我忘了帶便當上學；中午吃飯時間
，肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者
大舅都好。
我在教室門口引頸等待；遠遠看到有人從校門口進來，
那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些
滑稽，他東彎西拐，似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑
洞，一個踉蹌、差點跌倒。我再仔細一看，原來是父親。
他趁著做工空檔、送飯過來；我趕緊跑了出去，在教室
外頭攔下他；也不等他喘口氣、擦擦汗，我就伸手奪下
便當袋，要他趕快離去。
那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕
著要上夜班。我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸
以後不要穿那樣去學校啦！」
父親聽了也不生氣，只抬頭、淡淡對我說了一句：「你
以後到台北念書，我們最好都不要去看你了」。
他那失望的神情，我一輩子都忘不了。
幾天後，大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「夭壽
死囝仔！你阿爸做苦工，給你念書，你還嫌他丟臉！」
後來，我考上了醫學院，真的要到台北念書了；父親卻
已不在人世。
那時，父親已經買了自己的房子，搬離大舅家；但是，
為了還房貸，他依舊日夜工作，檳榔不離口。
我高二那年，他得了口腔癌；開完刀、出了手術房，看
到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周
圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，
一陣陣異物感讓我直打寒顫。
養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊
聊了。原本木訥的他，卻愈發沉默，整個人的魂魄好像
被吸入黑洞，不吭一聲。
幾個月後，他在家過世了；那天是周日，我正在麵店裡
端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻。一回到家，大舅要
我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。
我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體；想起他
一生操勞，臨終，還要這麼受苦，我不禁潸然。
醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診、晚上還要值
班，身心緊繃、壓力極大，好幾次，我幾乎撐不下去了
；可是，只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，我就覺得
自己的疲累算不了什麼。
幫父親撿骨的事，因為，家裡沒錢，一直擱著；等到我
工作幾年、有了積蓄才著手。
掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸
酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前，排列地上
，拼不成人形。
熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身
，從長繭的腳後跟、挑沙、扛貨練就的粗壯臂膀，一直
到吃檳榔的肥大腮幫子；我淚水隨之撲簌落下。
婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生；我神氣
地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯，就該
這樣呢！
留言列表
宗教 (0)