爸爸最值錢的遺產 張心慶
今年四月,一些媒體刊登了一條消息:國畫大師張大千的
一幅畫《愛痕湖》,在北京嘉德拍賣公司賣出一億元人民
幣的天價;這在中國繪畫史上是空前的。
當時,我正在美國休斯頓探望大女兒;說實話,我心裏也
很激動,爸爸的畫價值連城,能為中國、為東方、甚至全
世界所認可,是值得慶幸的。
此畫如此昂貴,成了人們茶餘飯後的話題;也有人對我說
:『張心慶,你是張大千的女兒,肯定有他的畫;不說多
,兩三張總是會有的……』。
我哭笑不得;我不可能逢人就解釋,【文革期間】,這些
畫早就被抄了……
過去的事,老重複說也沒意思;過去的,就讓它過去吧 !
真的,我現在也算得上是個【無產者】。
我後悔嗎 ? 怨恨嗎 ?
不,什麼都不;人不能抱著過去的恩恩怨怨不放手。
爸爸曾教育過我:『好女不穿嫁時衣,好兒不吃分家田』
;人總得自力更生,獨立堅強地生活。
這些畫是有形資產,損失了,不算什麼;我心靈的財富,
那才是取之不盡、用之不竭的珍寶。
很多年前,我就想寫寫爸爸張大千,讓世人知道,他究竟
是怎樣的一個人;在一張張絢爛畫作的背後,他有著一顆
怎樣的心靈;做為一位享譽東方的繪畫大師,除了有爐火
純青的繪畫技藝,他的心中又蘊藏著哪些秘密。
我想,這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。
爸爸教我做人道理
1930年,我出生在上海;那時,爸爸三十一歲。
我們家祖籍廣東番禺,這事兒,爸爸說過不止一百遍。
阿公 ( 祖父 ) 原來是個小鹽官;阿婆 ( 祖母 ) 是位大家閨
秀,聰明能幹,詩、書、畫、刺繡都很在行,是方圓幾十
里有名的繡女。
阿婆什麼都好,就是愛包辦子女婚姻;子女都很孝順她,
也不反抗。我父母的婚姻就是阿婆包辦的,以致他們之間
沒有感情。
母親曾正蓉,結婚十一年,才生了我一個女兒;爸爸的事
業心特別強,時常在外東奔西走,很少在家;更何況他們
倆人是包辦婚姻呢。
我一生有過四位母親;因為,當時的社會環境,爸爸既然
組織了這樣一個家庭,我也感受到它的溫暖,那就接受它
吧 !
我愛我的爸爸,也愛他身邊的人;就像我媽媽說的:我愛
我的丈夫,也愛他的父母以及每一位家庭成員。
在我幼小的心靈中,爸爸播下的第一顆種子就是孝敬老人
、關愛老人。
我現在已經是一位八十一歲的老人了;但是,五歲時的一
個場景,我至今還記得。
1935年,我家住在安徽省宣城市郎溪縣;阿婆臥病在床,
爸爸從北京特意回來看望她。
一進門,爸爸就給阿婆磕頭說:『您老人家病了,我沒有
回家伺候您,是最大的不孝;請您想開些,不要生氣……
』。
爸爸急急忙忙去了廚房,端來一大盆熱水;他把阿婆抱起
來,給她洗臉、洗手、剪指甲;然後,把阿婆腳上的襪子
脫掉。
我一看,驚呆了;阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。
爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開,給奶奶輕輕地洗腳
、慢慢地按摩。
那時候,爸爸在中國已是小有名氣的畫家;可是,回到老
家,他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的
認識。
爸爸是一位很重情誼、懂得感恩的人;他不止一次對我們
幾個孩子說:我幼年時,家裡貧寒;你們的奶奶為了一家
人的生活,常給別人繡花、做嫁妝;家裡的事情全靠你們
的三伯母照應,她把我拉扯大,我永遠忘不了長兄為父、
長嫂為母。
因此,爸爸成年後,努力畫畫,把這個家的擔子擔起來。
每當爸爸開了畫展回家,總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂
;然後,才是自己的妻子。
對我們小一輩的子女也是如此;把好的,先給侄兒侄女,
最後,才是我們。
爸爸有兄弟四人,加上下一輩的子女,總共有二三十人;
有困難,大家一起想辦法,誰有能耐,誰就多擔一點。
爸爸不但管家裏的人,還主動幫助他的學生、甚至學生的
家屬。
有一次,一位師兄的妻子生病、住院,家裡沒錢;爸爸便
拿出我和妹妹上學的學費,交了住院費。
我曾經寫過一首小詩:『……爸爸的手是畫畫的手、神秘
的手,可以呼風喚雨,改天換地。
想什麼,畫什麼;要什麼,有什麼。
爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手;給奶奶梳頭
、洗腳、剪指甲;把病中的女兒從深夜揹到黎明;給朋友
燒菜、做飯、燉雞湯……』;他教給我許多做人的道理。
畫美,心靈更美
1943年,我剛上初中,已經有了基本的是非觀念。
我們家裏兄弟姐妹上學,爸爸從不硬性要求成績好壞;但
有一點,他對子女們的生活習慣、道德品質非常重視。
給我印象最深的是,張家的子孫後代有三戒:戒菸、戒酒
、戒賭;因此,我們的大家庭中,沒有一人敢抽菸、喝酒
、賭博。
一個偶然的機會,我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事
,標題是《張大千 ~~~ 世界上最富的窮人》;我打心眼裏
贊成這一點。
上世紀30年代到40年代末,爸爸常在各地開畫展,收入不
菲;奇怪的是,我們家並不富裕。
根據爸爸的收入,我們家完全可以購置田產,住豪門大宅
;可是,我們的家卻『富可敵國,窮無立錐之地』。
家裡的住房,全是租借朋友的。
錢究竟去了那裏 ?
大部份用來買古畫;爸爸不斷地鑽研、臨摹,特別喜歡一
些藝術大家,如:石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人
的作品,只要喜歡的,是真跡,爸爸就不惜重金買下收藏
。漸漸地,他成了古畫的專家、收藏家和鑑定家。
爸爸為了畫出自己的風格,大膽向古人學習,向民間學習
;臨摹敦煌壁畫時,他不知花了多少財力、物力,還向銀
行貸款;聽說,把一家私人銀行都拖垮了。
他日以繼夜地在敦煌洞子裏畫呀畫;進敦煌時,滿頭青絲
,出來時,兩鬢斑白;那時他才四十多歲。
爸爸以畫畫謀生,卻從不吝嗇;無論是達官貴人、平民百
姓,只要喜歡爸爸的畫、向他開口;他都痛快應允,不取
分文。
1940年抗戰時期,我們家住在四川省青城山上的青宮廟;
爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生,他請了一位叫王
青雲的人抬滑竿。
一天,王青雲提出,請爸爸給他畫個像;爸爸答應了。
第二天,王青雲大清早來到我們家,手上還提著一隻山雞
。爸爸說:老王啊,你怎麼不給我抓一隻活的來;這麼美
的山雞,畫下來多好呀 ! 真可惜……
老王看著自己的畫像,高興極了。
1963年,有一次,爸爸和我去香港,我們住的酒店有兩位
負責打掃衛生的服務員,他們怯生生地對爸爸說:我們想
請您畫一張畫。
沒想到,爸爸笑了;『你們怎麼不早說呢 ? 我還以為你們
不喜歡我的畫。
你們每天為我做這麼多事;我怎麼能不感謝你們呢 ?
我馬上動手畫 』。
那天,爸爸給他們畫了一張松下老人、一張花卉。
旁邊一位客人看得入神,要出高價買這兩幅畫。
爸爸不給;說早有主了。
客人一看是服務生,驚訝地說:我還不如他們 ?
爸爸生氣了:『你有錢,可以在我畫展時買。
我對朋友一視同仁;我們只是工作職業不同,沒有貧富、
貴賤之分;你好自為之吧 ! 』
爸爸把畫交給服務員時,他們激動地說:『張老先生,您
的畫美,心靈更美』。
他們深深地向父親鞠躬,表示感謝。
爸爸最值錢的遺產
爸爸是一位精力充沛、勤奮努力的人;每天有畫不完的畫
、寫不完的字、吟不完的詩、爬不完的山、走不完的路。
每次,他外出遊覽回家,不管多少天的長途跋涉,必定把
當天的【功課】做完,畫畫、寫字直到黎明。
童年時,我們最大的樂趣就是,晚上,幾位兄弟姐妹圍在
爸爸的畫桌旁,跟他聊天。
記得有一次,我傻乎乎地問爸爸:徐伯伯 ( 徐悲鴻 ) 的馬
畫得好,還是你畫得好 ?
爸爸沒理我。
我又問:齊伯伯 ( 齊白石 ) 的蝦畫得好,還是你畫得好 ?
爸爸瞪了我一眼說:『你真沒禮貌;小小年紀,不能隨便
評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的,當然,比爸爸畫得好
;齊伯伯畫蝦,也比爸爸畫得好;我是向他們學習的。
爸爸知道,自己很笨;所以,很勤奮』。
爸爸為人謙遜,常說自己是最笨的人。
他在五十歲之前,遍遊祖國名山大川;五十歲之後,周遊
歐美各洲,先後在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地
居住,遊遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝
古蹟。所到之處,他寫了大量的詩詞和寫生稿,積累了用
之不竭的創作素材。
自從1949年爸爸離開大陸、寓居海外,到他去世的數十年
間,我們只見過一次面。
但是,我知道,爸爸像位【萬能博士】,不僅藝術有所成
就,還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處,他宴請
賓客都在家裏,還是親自動手。
當年在台北,爸爸和張學良,還有當時台灣政府高官張群
是至交,大家稱他們【三張】。
他們在爸爸家聚會,飯還沒吃完,爸爸發現,張學良將軍
不知什麼時候出去了。
後來才知道,他跑到廚房裏,去揭牆上的菜單。
原來,他見爸爸的菜做得精緻,想拿去收藏。
這秘密被大家發現後,都爭先恐後去拿爸爸的菜單。
凡是在爸爸家裏當過差的廚師,離開後,去開餐館,生意
都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的;其中一家
叫【青城山】,招牌菜取名【大千雞】、【大千魚】……
爸爸為了追求藝術,從不計較個人得失。
1956年,他在巴黎時,主動要求與西方藝術大師畢加索見
面;連翻譯都不贊成,認為如果畢加索不見,豈不是丟了
你東方大師的面子。
爸爸為了東西方藝術交流,多次請見;最終見到了畢加索
,他和爸爸談得很好。
畢加索說:『繪畫藝術,在你們東方』。
爸爸一生沒有什麼豪言壯語;但是,我理解他是熱愛祖國
的。1952年,爸爸離開香港、赴海外僑居時,正是他經濟
上最困難的時期。他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖
》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》及一批敦煌卷子、古代
名畫,以極低的價格半賣半送給了祖國。
當時,美國人出高價要買;爸爸沒有答應。
他說:『這三幅古畫是中國的珍寶,不能流入外國人手中
;我不能做遺臭萬年的事。
誰叫大陸是我的母親、我的祖國;兒不嫌母醜,狗不嫌家
貧,這是我的選擇』。
爸爸離開大陸後,1954年,我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦
煌壁畫 279 幅捐獻給了四川省博物館;爸爸非常支持。
一九八三年四月二日,爸爸在台北因心臟病發,醫治無效
,病逝。
爸爸過世那年,海峽兩岸局勢不穩定;兄弟姐妹只能望洋
興嘆,沒能在爸爸墓前叩拜。
爸爸生前留下許多的畫和古蹟,都捐給了海峽兩岸的博物
館,就連他的住所【摩耶精舍】都捐獻了;這些就是他對
祖國的奉獻、對祖國的愛。
直到今天,爸爸的教導仍常在我耳邊迴響:『一個人沒有
開闊的心胸,怎畫得出雄偉壯麗的山河 ? 不喜愛動物飛禽
,怎畫得出奔騰的駿馬、可愛的小鳥 ? 不熱愛大自然,怎
畫得出參天的大樹、美麗的花朵……』
我在心裏不止一次地說:爸爸,這些才是您給我最最值錢
的遺產;我深深地愛著您,永遠愛您。
留言列表